







Entre los nombres más prestigiosos 
de nuestro mundo literario, el de 
Conrado Nalé Roxlo señorea entre 
los de más alto rango. 


Su campo no está limitado por 
la exclusividad de un género. De la 
creación humorística, sutil, inago- 
table, pasa a la concentración pro- 
funda de los temas trascendentes, 
para solazarse luego en los cauces 
de la poesía con la multiplicidad 
propia de los hombres de fértil 
imaginación y brillante persona- 
lidad. 


Pero no son suficientes estas per- 
fecciones para crear un libro como 
Antología apócrifa. Fuerza espiri- 
tual, sólida cultura literaria y gran 
flexibilidad de estilo deben concu- 
rrir armoniosamente para lograr 
con plenitud una obra de esta na- 
turaleza. 


En ella, Nalé Roxlo luce, con la 
desenvoltura y seguridad acostum- 
bradas, sus dotes de humorista. 
Como tal aborda el pastiche, con 
la sencillez de quien obedece a 
uno de los tantos aspectos de la 


vocación íntima. De ahí que, refi- 


riéndose a los entretenimientos li- 
terarios que componen el presente 
volumen, diga modestamente que 
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- más que el estudio minucioso de 
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(Sigue en la 20 solapa.) 
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AL LECTOR 


Los presentes ejercicios literarios, nacidos en el apre- 
suramiento periodístico, podrían ser la historia de 
mis simpatías y diferencias, como diria Alfonso Reyes. 
No me parece honrado tomarme la ventaja de señalar- 
las. En que el lector las descubra en la deformación 
humorística, que es la razón de ser del pastiche, está 
mit riesgo. 

Ninguno de estos entretenimientos fué escrito con 
el modelo a la vista. Así, más que el estudio minucioso 
de estilos y espíritus, son la estilización del recuerdo 
dejado en mi por lecturas que q veces se remontan 
a la adolescencia; lo que la memoria salva según nues- 
tras preferencias profundas y con frecuencia incons- 
cientes, los rasgos que más me impresionaron de un 
autor en determinado momento. 

Queden para una segunda serie más amplias con- 
festones. 

Dedico este libro con todo cariño y respeto a los 
maestros admirados que en él figuran de modo invo- 
luntario, seguro de que ellos sabrán comprender mi 
devoción y perdonar mi ligereza y mi confianza. 
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UN PRÓLOGO 


Si encontrares, lector, en este libro alguna palabra 
o idea, que al fin son la misma cosa, que te pa- 
reciere razonable, recházala como no mía, como caída 
por accidente de las manos del cajista o por error de 
mi pluma, en la cual vino a enredarse; desde fuera y 
no desde dentro salió a ella, como flor de mi sentir, 
nutrida por la savia de mi alma y llevando el amargo 
sabor de mis raíces; que tan encanallado está el hom- 
bre en eso de la razón y la razonabilidad, que al mejor 
cazador se le escapa una liebre, y, en cuanto menos lo 
esperábamos, ya estamos caídos y revolcándonos en la 
lógica, en la cochina lógica, en la lógica de los peda- 
gogos y de los psicólogos y de los filosofantes y de 
todos los charlatanes empecatados y engolados y enca- 
tedrizados y enlibrados que andan por ahí desde hace 
tanto tiempo con su vara de tendero y su balanza de 
mercader, queriendo medirnos y pesarnos el alma y el 
entusiasmo y la locura, sabe Dios si con el propósito 
de robarnos en el peso. 

Si en este libro encontrares algo que, aunque no 
por camino de razón, sino por otro cualquiera llegare 
a tu alma y ella lo asimilare como cosa de la misma 
sustancia y te pareciere bien y acorde contigo, rechá- 
zalo también. Y recházalo porque lo nuestro, lo de los 
hombres, lo de los ángeles caídos o levantados, que eso 
está por verse, es no estar de acuerdo y sólo por el 
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¿E ca da ser para 112 poder ser lo qu 


e cada uno sea como ser 
a PA METE n 
Cen sí, o mejor, como ser cl 
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 rech ajeno se puede mantener puro el ser de 


o, ya que el vivir es un 

. O "negarse de todos los instantes a la muerte. Y + E 
E ls bién posible que este negarse sea una A eo > 
E — cerse, Como el negarse de la virgen al beso del amac o. 
Y ¡quién sabel si este temor a la muerte no sea amo 
a la muerte. ¿No le tiemblan las piernas al enamorado 
ds le ante la amada? ¿Qué mucho, eno, que nos tiem- 
45 + blen las piernas del alma —que por qué no ha de tener 
piernas el alma ya que todos están de acuel do en que 
tiene ojos—, qué mucho, repito, que nos tiemblen las 
5 piernas del alma ante la muerte? ¿No son una misma 
| cosa temor de Dios y amor de Dios? ¿No se confunden, 
al menos en la creencia popular, y no es el pueblo el 
único que sabe las grandes y sencillas verdades? De ahí 
que sea dado el pensar —y aunque no lo sea, a mí se 
me ocurre el pensarlo y lo piemso— que temor de 
muerte y amor de muerte son una misma cosa. ¡Con- 
0 fusión! gritarán los ergotizantes de la lógica pedestre, 
y a mi ¿qué? ¡Confusión, sí, confusión, y bienvenidas 
sean las confusiones, que sólo del caos pudo salir la luz! 
3 Por eso, lector, yo no quiero entenderme contigo, 
ni que tú te entiendas conmigo, pues mi yo es mi yo 

y unca podrá ser tu yo, es decir, tu tú; a menos que 
anulemos el yo para caer en aquello del tú y ya no 
3 haya más que tú; el tú tuyo, el tú mío, el tú de éste, 
- €l tú de aquél, con lo que iríamos a parar al tuturututu 
0 de los enemigos de la personalidad, al trompeteo con 
Que aturden sus orejas, que no oídos, los pollinos de 
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que llegase, sin dejar de ser asno, a ser ángel o santo 
o héroe, que de menos nos hizo Dios. 

Y no me venga el sandio, caballero en su sandez, 
y me diga: “Yo creo en Dios”, con la misma natura- 
lidad con que diría que se va a tomar una horchata 
a la Puerta del Sol, como si eso fuera tan fácil, y 
como si algo importara que el primer papamoscas que 
salió de madre creyera en Dios, ¡recorcho!, si lo que 
importa no es eso, ¡bellaco!, sino que Dios crea en ti; 
y eso te lo puedes esperar sentado. Sentado, sí, que es 
la postura que se compadece con esa fe comodona y 
regalona, que es la misma que inventó aquello de 
aquí paz y después gloria, como si la paz y la gloria 
pudieran andar juntas, como no sea en la cabeza 
de los curas y los barberos y las amas y las sobrinas 
y los duques que querían darle la tila de su razón a la 
divina locura de mi señor Don Quijote. Sentaditos, 
sí; quedaos sentados, que nosotros montaremos a caba- 
llo y empuñaremos la lanza del caballero. ¿Para qué?, 
preguntarán los que siempre quieren saberlo todo. 
Pues para rompernos la crisma unos a otros, y si nos 
encierran, rompérnosla contra las paredes del calabozo. 
Lo importante es eso: romperse el bautismo. ¿Para 
qué?, pues ya se verá, y si no se ve, que es lo más 
probable, para haberse salido uno con la suya. 

¿Y qué es? —me preguntarás—. ¿Qué es salirse uno 
con la suya? Para muchos, salirse con la suya es salirse 
con la de los otros: la mujer, la bolsa o la vida del 
prójimo. Y gracias a esta aparente contradicción, el 
mundo tiene el interés dramático que tiene para los 
que no ven el otro drama; el drama del solitario, 
con sus luchas solitarias; sus angustias solitarias; sus 
triunfos y, ¿por qué no decirlo?, sus placeres solitarios, 
que también es un placer y fuerte y para fuertes esto 
de trabarse a brazo partido con su sombra, para ver de 
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meterla, aunque sea por un instante fugaz, bajo la luz, 
para verle la cara. Pascal y Kierkegaard ) aa dea 
hicieron otra tosa en su vida que luchar con su 
sombra para ver en ella la cara de Dios. Y uN 8 0Ua 
cosa toda la filosofía. Pero la verdadera filosofía, no 
la de los filosofantes cientificistas, que no pueden 
aspirar más que a ver, con sus aparatos de laboratorio 
y los aparatos de pensar que llevan sobre los hombros, 
más que las posaderas de la realidad al pormenor. 

Y a esta altura del prólogo, yo sé, lector, que te 
gustaría saber de qué trata y de qué no trata este 
libro, lo mismo que al chalán que compra un caballo 
le preocupa saber si es de tiro o de silla; voy a 
satisfacer tu justa curiosidad. Este libro no trata de 
nada de lo que tú puedes imaginar, ni de lo que no 
puedes imaginar, por la sencilla razón de que no trata 
de nada, pues no lo he escrito ni pienso escribirlo. 
¿Para qué hago esto? Lo hago porque he oído a más 
de un tonto racionalista —que así se llaman ellos mis- 
mos porque saben que tienen la razón racionada, como 
el rancho de los soldados, es decir, en cantidad siempre 
menor que la necesaria— negar el libre albedrío, y 
quiero demostrarles a esos tales que el libre albedrío 
existe y lo demuestro determinando, por mí y ante 
mí, no escribir este libro. ¡Chúpate ésa! Y no sólo 
demuestro que el determinismo es una paparrucha, 
buena para los que sienten que les hace cosquillas 
en los entresijos del alma la cola del mono, sino que 
el libre albedrío va mucho más allá de lo que dicen 
los filósofos, que siempre se quedan cortos, pues se 
supera en el “no me da la gana” y el “porque me da 
la gana” españoles, que eso es la cumbre de la libertad 
y la irracionalidad, vale decir, la Divinidad. 
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FÁBULA DEL BOMBERO Y LA NINFA 


De pisos casa calculada en ciento, 
que en uno cada cuenta, duplicado, 
gemelo y bis - a - bis departamento, 
que hacen doscientos juntos y al contado, 
rubor sintió, flamígero, en su asiento 
propagarse y nacer a lo encumbrado; 

a lo que el vulgo vil, en su compendio, 
torpe y vulgar decía: ¡es un incendio! 


1 1 


A la moderna bestia que enarbola 

y en postes mil sustenta su elocuente, 
distribuída y alambrosa cola 

y —ortográfico mar muy deficiente—, 
siente el flujo y reflujo de la ¡hola! 

que con números seis se hace presente, 
como a ubre prendióse los terneros 
vigilante y de sueño echó bomberos. 
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Cada uno en cabeza casco puso, 
y allí donde termina en la sirena 
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el pez, y la mujer se pone en uso, 
y es arábiga palma en la morena 
5 y y en la rubia también —s! €s que dispuso 
=. e el Creador que nos saliese buena 
ed para el movido baile la muchacha—, 
A el fuerte cinturón ciñó y el hacha. 


iv 


Vehiculoso arnés al complaciente 
cuadrúpedo crinoso adormilado 

con mano calzan, sabia y diligente, 

y cada uno unciendo a igual rodado 
cantidad de caballo conveniente 
siendo cuarteto aquí y allá pareado—, 
condignas cargan sobre ellos bombas 

y por las calles salen como trombas. 
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De rúa en rúa van —exhalaciones 

ser parecen de la deidad oscura 

que cuernos carga y rabo a los talones 
le llega—, y al que, falto de premura 
no se aparta, lo parten en secciones, 
sea hombre, mujer o criatura, 

que cuando el fuego con su llama llama 
roto vuelye quien sano dejó cama. 
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VI 


Junto a la mole habitación que rasca 
cielos es habitual y hoy con la brusca 
fiebre interior, cual hórrida tarasca, 
convertido se ha en cielos-chamusca, 
llegaron los bomberos, meta guasca, 
y con valor y arrojo se rebusca 

evitar la manera caiga en fosa 


la gente que la habita, clamorosa. 


VII 


Rápido va como el talón de Diana 

o cual seis de sus perros perdigueros, 
que tanto olfato a ligereza hermana, 
joven uno, el mejor de los bomberos 
que ya en su manga de azulada lana 
gineteante galón dice sus fueros; 

su nombre es Poseidón y poseído 

de igual coraje está que buen sentido. 


VALJEL 


Sin decir chorro va, que no manguera 
empuña, sino pértiga dual 

que de peldaños tiene una ringlera 
distribuidos a distancia igual 

y es, al fin y a la postre, una escalera, 
escala el paladín un ventanal 

al que, greñuda y mal cubierta, asoma, 
más que bella mujer, casta paloma. 
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Ligero al “pie la balaustrada pisa, 
ágil «saltando a la interior penumbra 
A ausente, ya que eléctrica cornisa 
COn: indirecta luz el todo alumbra, 
A ta tiempo que la náyade en camisa 
“con rosas y con nieve lo deslumbra; 
y con valor y arrojo va a salvarla, 


comenzando la acción por abrazarla. 
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La deidad jovenzuela grito leve 
| dejó escapar en la nocturna gresca 
FU y no más clara de las Musas nueve 
la voz sonó, más cristalina y fresca. 
Recia la lucha fué, pero fué breve, 
y =sirena gentil a quien se pesca 

Ñ en dura red, contraria a su deseo— 
presa la presa fué de un pataleo. 


Xx 1 


Profesional su práctica y la suma 
fuerza, que la batalla no Je resta, 
multiplicada siente, y en espuma 
a dividida, manifiesta 

que ha de salvarla, y cuanto más lo abruma 
ya le que se le hace fiesta, 


e dual, descripta antes, 
Dada en dos instantes. 
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X II 


Tanta hermosura deposita en tierra 

cuanta bajó de la encumbrada altura. 

Término fué fatal de feliz guerra, 

que paso dió a situación más dura, 

pues, sentada en el suelo la hermosura 

jura y blasfema cual hircana perra 
confundiendo al bombero decidido 

que del vulgo escuchó más de un silbido. 


X III 


El bombero adalid la gorda gota 
suda y siente la mente perturbada, 

y no comprende hasta que recia bota, 
en forma lo contrario a delicada, 

lo hizo sentarse como en silla rota. 
Pedestre ariete fué, feroz patada 

de pie de fuerza y dimensión no escasos, 
cual unidos en coz veinte Pegasos. 


XIV 


Desde el áspero suelo en que soporta 

maltrecho el cuerpo y jorobada y renga 

la dignidad, que es lo que más le importa 

oye del otro la indignada arenga, 

ática no, mas espartana y corta: 
—¡Dioses, haced que mi furor detenga! 

—¿No entendiste, borrico gineteado, 

que fué el incendio en casa la de al lado? 7 
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EL NOVIO DE BETTY O LA TORTA 
DE ALARMA 


(Comedia para solteros) 


PRÓLOGO 


(En este prólogo expone el autor, no sólo el alcance, 
sentido y propósito de la comedia, sino también sus 
ideas con respecto a la eutanasia, eugenesia, geodesta, 
Polinesia, laborismo, georgismo, anarquismo, cristianas- 
mo, budismo, radiotelefonía, teatro, cine, calesitas, equi- 
tación, apendicitis, kanguros australianos, materialismo 
histórico, espiritismo, Chesterton, póker, alcoholismo, 
canibalismo, vegetartanismo y algunas otras ideas gene- 
rales, seguidas de unas reflexiones sobre la actuación 
del Lord del Sello Privado en un partido de golf; pero 
me he tomado la libertad de suprimirlo por su mucha 
extensión, pues consta de 356 páginas.) 


ACTO PRIMERO Y ÚLTIMO 


Biblioteca del doctor Byrd en el extremo de la City, 
por cuyas ventanas, si estuvieran abiertas, se vería la 
Torre de Londres y la gente que pasa por la calle. 
Las estanterías, lo mismo que los libros que contienen, 
son de un estilo indefinido, severo y pesado. El doctor 
Byrd es un caballero inglés de cincuenta y ocho años, 
de cabellos blancos y traje gris, que sería tan vulgar 
como otro millón de caballeros ingleses si yo no lo 
hubiera puesto en esta comedia. Al levantarse el telón 
está papando moscas. 
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La SEÑORA BYRD 
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- a 
(Esta señora tiene casi la misma edad que su esposo 
estat del sexo opuesto.) Querido: como es hoy tu 
cumpleaños, he hecho con mis propias manos esta 
“torta, que espero llene todas tus aspiraciones. (Al ir a 
colocar la torta sobre el escritorio, se le cae al suelo 
y 27 oduciendo el ruido característico de los adoquines 


y 


; yde las tortas que las buenas esposas preparan con sus 


propias manos.) 
y > 



















BYRD 


Muchas gracias, querida. (Recoge la torta con visible 
esfuerzo.) 
E SEÑORA BYRD 


Y ahora me voy, pues debo asistir al “meeting” pro 
alimentación racional de los perros pequineses. (Sale.) 


BYRrD 


(Papa moscas hasta que llaman a la puerta.) ¿Quién 
MES ces? 
| WILLY 
ke EL (Abriendo la puerta y entrando.) Un desconocido. 
bs dE (Este Willy viste traje de golfer y parece tener veinti- 
cinco años y el propósito de hablar con el dueño de 
Casa.) 
<A BYkro 
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Es que el asunto que me trae es un tanto difícil..., 


incómodo. 
BYRD 


Entonces, ¿por qué no se ha quedado usted en su 
casa? 
WILLY 
(Solemne.) Caballero, ¡amo a Betty! 
BYRD 
¿Y a mí qué me cuenta? 
WILLY 
He venido a pedirle su mano. 
BYRD 


(Distraido le alarga la mano.) Sírvase. (Reaccionan- 
do.) Usted dispense... Entonces ¿quiere usted casarse 
con Betty? 

WILLY 


Eso haría mi felicidad. 
BYRD 

¿La conoce usted bien? 
WILLY 


He jugado con ella muchos partidos de tennis, hemos 
formado parte de las mismas cabalgatas y todas las 
tardes tomamos el té juntos... 
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BYRD 


¿Y cree usted que podría, en caso necesario, domi 
narla como a un caballo, lanzarla por los aires como a 
una pelota, o endulzarla como a una taza de té cuando 
se ponga agria? Seguramente, no; más lógico sería que 
se casara usted con un caballo, una raqueta o una 
tetera... Pero la juventud es demasiado insensata para 
obrar tan cuerdamente. Por otra parte, los viejos no son 
menos estúpidos y lo que aparentemente los hace más 
razonables es que sus fuerzas no les permiten hace 
tantas tonterías... ¿Su padre de usted, qué es? 


WILL Y 


Verdugo. 


BYRD 


He ahí una bella profesión. Lástima que su ejer- 
cicio esté tan restringido por las leyes y que no se 
pueda llamar al verdugo para que le ampute a uno 
un pariente molesto, como se llama al médico para 
pinchar un flemón. 

WILLY 


Yo debo confesarle que en mi juventud he sido 
un tanto disipado y calavera, pero ahora me he co- 
rregido, 

BYrob 


Malo, malo... Un canalla que se reforma no será 
nunca más que un hombre de bien de segunda mano. 
Por eso yo sigo siendo tan cretino como en mi juven- 
tud, como me hicieron mis padres, mis maestros, la 
sociedad en que vivimos, y, si soy vegetariano, no es 
por moral, sino por el estómago, aunque bien mirado, 
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glaterra. 
terbury: Mira, querido, la religión sería una cosa muy 
buena, pero le 
Dios y le sobran los sacerdotes. Y ¿sabe usted qué me 
contestó? Pues me dijo: ¡Déjate de amolar y dame otra 
caja! Estábamos jugando al póker, porque el juego 


podemos sacar el dinero. 
ventaja de que ambas partes pueden perjudicarse en 


la misma medida. ¿No lo cree usted? 


la moral y el estómago son cosas muy parecidas en In- 


Yo le decía la otra tarde al arzobispo de Can- 


falta una cosa y le sobra otra: le falta 


la única forma correcta con que los hombres nos 
Tiene sobre el comercio la 


m4 
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WILL Y 


Yo creo que debo casarme con Betty. 
BYRD 


Yo creo que usted es idiota, pero eso no le impe- 
dirá llegar al Parlamento o ser un gran crítico teatral 
o un escritor de éxito como Chesterton. Pero le he 
tomado simpatía y no me gustaría verlo desdichado 
antes de tiempo. Si usted se casa con Betty, o con otra 
cualquiera, entrará sin duda en el matrimonio, que es 
como entrar sin dotes musicales y sin arpa al pozo de 
los leones, porque el matrimonio es eso... y además 
tendrá que comer tortas hechas por su esposa. (Mira 
con terror la torta que está sobre el escritorio.) Si, 
joven, la mujer inglesa tiene el grave inconveniente de 
ser una mujer de su casa, que generalmente está en un 
“meeting”. Betty, además, es una birria, lo que se 
llama una birria. 

WILLY 


Caballero, no puedo permitir que en mi presencia 


se hable así de la mujer que amo. 


ISA 
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No diga tonterías; dentro de seis meses, sl se casa, 
dirá usted cosas peores. La otra tarde, hablando con el 
Lord Canciller, le decía: ¿Sabes, Poli, en qué se parece 
el amor a una borrachera? Naturalmente, que como 
el pobre Poli es tan idiota no me supo contestar. La 
respuesta es ésta: La borrachera se parece al amor en 
que aquélla nos hace dichosos y luego se nos pasa 
y no pasó nada; mientras que el amor nos hace dicho- 
sos y cuando se nos pasa nos queda el matrimonio. 
Todos se rieron mucho, menos Poli, porque es muy 
idiota, y además estaba su mujer presente. 


W ILL Y 


Pero, en resumidas cuentas: ¿me concede usted sí 
o no la mano de su hija? 


BYRD 
De ningún modo, joven; me es imposible. 
WILLY 


Piense usted que soy un joven ambicioso y que 
tengo un porvenir. 
BYRrD 


Lo mismo decía el ciclista y se rompió las narices 
contra un farol. 
WILLY 


Mire que a Betty no se le va a presentar otra oca- 
sión como ésta, pues, para serle franco, le diré que es 
un tanto coja. 
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3JYRD 


Y bizca, y canta de un modo tal que parece un 
disco rayado, y su moralidad y la de su familia deja 
mucho que desear. 

WILLY 


Entonces no entiendo su actitud. 


BYRD 


Yo se la explicaré. Una noche le dije al duque 
de Kent: Oye, chico, ¿me regalas la columna de Nel. 
son? Y él me respondió: No puedo, porque pertenece 
al pueblo inglés. 


WILL Y 
¿Quiere usted insinuar que Betty pertenece al pueblo 


inglés? Me parece que usted exagera; será un poco 
ligera de cascos, pero tanto como eso... 


3YRD 


No me ha entendido usted, cosa que no me extraña, 
pues ya he notado que es usted tan idiota como otro 
inglés cualquiera. Lo que le digo es que no puedo 
concederle la mano de Betty porque no es hija mía. 


WILLY 
Ya comprendo..., algún desliz de su esposa... 
BYRrD 


Nada de eso; Betty, a lo que entiendo, es la hija 
de un tonto escocés que vive en la puerta de al lado. 
Se ha equivocado usted de puerta; eso es todo. 
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q WILLY 
¿Y por qué no me lo dijo antes? 
BYRrD 


Porque soy enemigo del matrimonio, de los esco- 
_ceses y del aburrimiento, y esta tarde me aburría. Pero 
yo lo indemnizaré por el tiempo perdido. Tome usted 
(le da la torta). Cómasela usted y si después le quedan 
ganas de casarse, vuelva y llame en la puerta de al lado. 
(Lo empuja suavemente hacia la puerta.) 
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PEREVANTA TRE ANDA 


Manolo Manolovich yacía tendido sobre la estufa, 
envuelto en su viejo macferlán color peonía, lleno 
de remiendos y manchas. Llevaba cincuenta y dos 
horas en la misma postura, y, de rato en rato, se que- 
jaba sordamente. Era un joven pálido, de negros cabe- 
llos ensortijados y bello perfil de medalla antigua. No 
tenía más que veintitrés años, pero representaba vein- 
ticuatro por la honda arruga que surcaba su frente y 
el rictus de dolor que le crispaba la boca. 

Padecía. 

Primero fué un hormigueo sin importancia en el 
talón derecho, mas poco a poco el dolor fué subiendo 
e invadió la pantorrilla, la rodilla y el muslo, y ahora 
sentía atroces puntadas en toda la pierna. 

Catorce horas llevaba soportando aquel tormento, 
sin resolverse a llamar, pues los servicios del mujik 
Zajar lo exasperaban. Él amaba entrañablemente al 
viejo Zajar, que casi lo había amamantado, aunque no 
podía escuchar sus lamentaciones sin que se le crispa- 
ran los nervios, pero el dolor llegó a ser tan agudo 
que gritó: 

—¡Zajar! ¿Me vas a dejar sufrir hasta el día del 
Juicio? 

Zajar se levantó lentamente del camastro que ocu- 
paba en el otro extremo de la habitación, colocó en 
el suelo, después de besarlo, el rosario de cuentas azu- 
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les Y se acercó a su amo. Zajar era el tipo acabado del 
q viejo mujik, pues ya no era joven. Iba envuelto en una 
e pelliza de piel de carnero, rota en los codos, y se 









tocaba con un gorro ruso del mismo animal: 

—¡El día del Juicio has dicho, barín! ¿Por qué has 
dicho eso? ¿Ignoras que todos somos hijos de Dios y 
que nuestro padre es el Zar? ¡No eres un buen cris- 
tiano, barín! ¿Qué diría Pepa Pepovna, tu santa madre, 
si te oyera? 

Aquellas referencias a su madre era lo que más 
exasperaba al joven estudiante, pues, como nadie igno- 
raba en San Petersburgo, la generala huyó con un 
profesor de música italiano, cinco años antes de que 
él naciera. Su padre, el general, no pudiendo sobre- 
vivir al dolor y la deshonra, juró solemnemente no 
volver a oír tocar la mandolina, y, un año antes de 
nacer el joven, murió de dolor en el Cáucaso, después 
de una borrachera de vodka que duró siete días, razón 
por la cual Manolo Manolovich vino al mundo en el 
seno de una familia bastante desorganizada y del todo 
inexistente, sin tener más apoyo ni protección que el 
viejo Zajar. 

Pero el dolor de su pierna era tan intenso que, 
rechinando los dientes, calló. La puerta al abrirse dejó 
entrar una ráfaga de viento con nieve y a un tercer 
personaje. 

Era éste un hombre cuya edad fluctuaba entre la 
de Manolo Manolovich y la de Zajar. Vestía un traje 
raído, pero de corte elegante. Sus pómulos eran salien- 
tes y rojos y su nariz tan ganchuda que amenazaba a 
cada instante caer entre sus dientes amarillos, Tenía 


UN OJO gris y penetrante, nublado por una vaga tristeza, 


y €L otro cubierto por una venda negra. 
Era jorobado y se sentó en una silla. 
Me 


-Al cabo de un rato murmuró: 


—Si tomáramos té... 

Zajar consultó con los ojos a su amo y encendió 
el samovar. 

Manolo Manolovich lanzó un grito de dolor con- 
tenido y pidió a su visitante un cigarrillo. 

Son de veinte kopecs —dijo el recién llegado 
alargándole uno. 

—Gracias, de todos modos, Alejandro Alejandrovich. 
¡Sufro tanto! 

Sí, lo comprendo: es el alma rusa. 

—Y la pierna. 

—¡Oh, la pierna! Te digo que es el alma rusa. ¿Sabes 
de dónde vengo? De casa de mi hermana Anfissa 
Ivanovna, la que tuvo que dedicarse a un comercio 
infame para pagar sus estudios; pues bien, acaba de 
arrojar un pulmón. 

—¿Cuántos le quedan? 

—Ninguno: es el tercero. ¿Y sabes lo que es eso? 

—Exageración pulmonar. 

—No, es el alma rusa, mon cherí; en ninguna parte 
del mundo una muchacha como Anfissa Ivanovna vivi- 
ría con menos de un pulmón y medio. “Cherchez la 
femme” capaz de tal cosa fuera de la santa Rusia. 

—¡Ay, mi pierna! —exclamó el joven. 

—No te preocupes, conocí un barquero del Volga 
al que le amputaron varias piernas, sin que por eso 
abandonara su trabajo, y a un cosaco del Don le 
amputaron las cuatro de una sola sentada, pero creo 
que no fué a él, sino a su caballo. Tendré que infor- 
marme... ¿Y ese té? 

—Barín, el agua hierve que se las pela, pero no 
tenemos té —dijo Zajar. 

—Me lo esperaba —repuso el joven Alejandro Ale- 
jandrovich, y sacando de su bolsillo unas cuantas hojas 
de té, mezclado con pelusa y polvo de tabaco, lo dió 
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al criado, y agregó—: Lo robé a un ciego. ¡11os me lo 


perdone! Vodka ¿tienen? 

—Sí, dos botellas. 

—Es el alma rusa. ¿Y tu pierna? 

Ya no la siento —dijo el joven estudiante 
alegremente hacia el té y el vodka. 

—Te felicito, aunque, pensándolo bien, sólo el dolor 
es agradable. 

—Siempre que me acuesto se mc duerme la pierna 
de abajo y luego me cuesta mucho de idirme a darme 
vuelta, pero ya la tengo bien despierta. 

—¡Loado sea Dios! —exclamó Zajar. 

—Tu pierna es como el alma rusa, sólo necesita un 


cambio de postura para despertar. 
Y los tres hombres tomaron el té con los ojos fijos 


saltando 


en el porvenir, 
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CASI UN MAL MOMENTO 


De haber escrito un inglés de la buena sociedad los 
Diez Mandamientos, éstos serían once. Y el onceno, 
colocado en primer lugar, diría, poco más o menos, lo 
siguiente: “Ten tacto y discreción, sea cual fuere 
la ocasión”. 

La tácita observancia de ese mandamiento es lo que 
hace tan agradable el trato de ladies y de lores, y muy 
soportable el de cualquier gentleman. Tales virtudes 
enseñadas al inglés de las clases distinguidas desde la 
nursery, le confieren una aptitud, ignorada por otros 
pueblos, para disimular las incorrecciones ajenas, a tal 
extremo que quienes las cometen pueden creer que 
proceden como los mismos marqueses de Versailles. 

Claro está que para quien es habitual y corriente- 
mente shocking se cierran sin ruido ni escándalo, pero 
herméticamente, las puertas de todos los salones. 

El savoir faire de los franceses es exquisito. Pero 
quien comete una gaffe inspira siempre un mot d'esprit, 
que tarde o temprano llega a sus oídos y lo entera 
de que es cocu. 

En España, país de la hidalguía y la caballerosidad, 
cuando alguien hace o dice una burrada en un círculo 
distinguido, no falta quien exclame: “¡Atizal”, po- 
niéndolo en descubierto, pero el culpable no se ami- 
lana y responde: “¡El bestia eres túl” 

En fin, cada comarca en la tierra tiene rasgos psico- 
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lógicos distintos. Pero como el movimiento se demues- 


tra andando —según le dijo la comisión fiscalizadora 
del raid al globe-trotter que fué sorprendido en un 
coche de plaza—, voy a relatar una experiencia pel sonal 
que mostrará hasta qué punto pueden llegar la deli- 
cadeza, el tacto y la discreción del inglés de clase 
elevada. 

Durante mi última estada en Londres, antes de la 

erra, fuí invitado a una cena en casa de Lady 
Pamela Aberdeen Angus, una casa en que las típicas 
virtudes británicas crecían silenciosamente, como un 
césped amortiguador de cualquier disonancia, entre 
el pelo de las alfombras. Éramos más que las Gracias 
y menos que las Musas, de acuerdo con el precepto 
magistral, y dicho en números redondos, siete. 

A la derecha de Lady Pamela se sentaba un joven 
diplomático napolitano, el conde Piero dil Canne, 
bastante britanizado en su aspecto exterior y de modales 
encantadores. En el asiento siguiente posaba su gentil 
y vaporosa figura Lady Violet Crome, una rubia en- 
cantadora que parecia escapada de un cuadro de Si 
Joshua Reynolds. 

La ubicación de los demás no hace al caso. 

La comida trascurría en un ambiente de aburrida 
elegancia, que a todos nos satisfacía ampliamente dada 
nuestra distinción. Pero al llegar al pavo... 

—Lady Pamela, ¿me permite usted que lo trinche 
al modo de mi país? —pidió con voz cálida y cantarina 
el joven napolitano, aunque en un inglés básico correc: 
tísimo. 

Partiendo de un británico, aquella proposición hu- 
biera resultado francamente shocking, pero en boca 
de un meridional no era más que una fantasía agra- 
dable, casi romántica. 

Con su mejor sonrisa, y las tenía muy buenas la 
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vieja dama, Lady Pamela hizo depositar ante el joven 
la enorme fuente de plata que, dicho sea de paso, 
fué de Ana Bolena, y con sus propias manos puso en 
las del joven conde el cuchillo y el tenedor de trinchar, 
que pertenecieran a Lady Godiva. 

Tante grazie mia cara signora —dijo el conde dil 
Canne, hablando por primera vez desde que estaba en 
Londres su lengua natal. Y empuñando los cubiertos 
históricos, en lugar de trinchar el pavo, que hubiera 
sido lo correcto, con un movimiento rápido e inevita- 
ble, trinchó a Lady Violet Crome, que estaba a su 
derecha. 

La operación fué realizada del modo siguiente: cla- 
vándole el tenedor en la nariz, la obligó a levantar 
la cabeza y luego le pasó el afilado y enorme cuchillo 
por el cuello, entre un collar de perlas valuadas en 
treinta mil guineas y su propio mentón, muy valioso 
también desde el punto de vista estético. 

La cabeza de oro de Lady Violet, trinchada o dego- 
lada, pues no acierto con la expresión conveniente, 
cayó hacia atrás y quedó inmóvil sobre el respaldo 
de terciopelo verde del sillón. 

La situación era verdaderamente embarazosa. Todos 
temíamos que, ya lanzado, el temperamento emotivo 
de dil Canne lo llevara a cometer alguna otra indis- 
creción. Pero nos engañábamos. Supo dominarse y 
recobrando, por lo menos en apariencia, su esmerada 
educación británica, limpió el cuchillo con la servilleta 
y procedió a trinchar el ave con mano hábil y segura. 

Un suspiro de alivio, aunque a la sordina, saltó de 
todos los pechos. Morris, el viejo mayordomo, tuvo 
al pasar los platos un momento de duda, pero tan 
breve que casi no se notó. ¿Debía o no servir a Lady 
Violet? No le sirvió, en lo que estuvo muy acertado. 

Había, ¿a qué negarlo?, cierta nerviosidad en el am- 
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biente, y la conversación cambió varias veces de tema 
sin causa justificada. Pero, haciendo de tripas buena 
educación, comimos el pavo sin que a nadie se le 
escapara un gesto de repugnancia. 

Felizmente la comida tocaba a su fin y pronto 
pasamos al salón, donde el café, el oporto, los cigarros 
y la ausencia de Lady Violet disiparon aquella nube 
que estuvo a punto de descargarse sobre la dueña de 
casa, salpicándonos de paso a sus amigos. 

Nos despedimos a la hora de costumbre, y nunca 
he sabido cómo se las arregló Lady Pamela con el 
cadáver trinchado, ni si hubo intervención policial, 
ni nada, pues a la mañana siguiente me embarqué 
para Egipto, donde me esperaba un amigo al pie de 
la gran pirámide. 

Tengo para mí que la incorrección del conde Piero 
dil Canne tuyo un origen pasional, pues poco antes 
había roto con Lady Violet Crome y los napolitanos 
son tan apasionados... 
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CARNAVAL MADRILEÑO 


El marqués caduco 
Vestido de eunuco 
Con cejas de cuco 
Como Eugenio D'Ors, 
Es la pelandusca 
Falsa, que chamusca p 
La caricia brusca 

Del guardia de corps. 
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Al compás de un tango | | 
Mezcla al ringorrango 1 


Su fondo guarango 11 
Dama de postín. 

Y haciendo la maja 4! 
Si alguno la ultraja 
Saca la navaja 


En el cafetín. Ni 
i 
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El humo se masca 
En la negra tasca Al 
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Donde la tarasca 
Rinde el corazón. 
Un curda vocea 

Que él tiene su idea. 
Y se arma pelea 

Por el peleón. 


IV 


Junto a la Cibeles 
Intercambian mieles 
Niñas y donceles, 
Bocas de carmin. 

Y el barbián que pasa 
Les suelta una guasa 
Marchosa y machaza 
Con gran retintín. 


Un generalete, 
Mellado machete, 
Que ya era vejete 
Cuando lo de Annual, 
A la tobillera 

Ofrece en la acera 
Con voz plañidera 

Su ruina marcial. 


vI 


Con malos instintos 
En ojos retintos 
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Fuma un mataquintos, 
Mira de través, 

Un tipo soturno 

Que a Caco y Saturno, 
Socaire nocturno, 
Juntará después. 













VII A 


Juega la pañosa 
Con gracia ostentosa 
Un quídam que goza 
Fama de Don Juan. 
Bajo la linterna, 
Ramerilla tierna ¿ 
Le muestra la pierna 
Y juntos se van. 


VIII 


Enferma cigarra, 
Sobre la guitarra 
El tísico esgarra 
Bacilos de Koch. 
Pálido payaso, 

Con cristiano brazo 
Vestido de raso, 
Otrécele un bock. 


IX 


En traje de luces. 
Tristes andaluces 
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Muros del convento 
Atraviesa el viento 
De loco contento. 
Rompe a suspirar 

En el claustro austero 
La del Romancero, 
Que con un barbero 
Se quiso casar. 











EL HOMBRE MEDIOCRE 


(Original no encontrado entre los papeles 
póstumos del autor) 


La tortuga que desde las límpidas aguas del aljibe 
levanta su cabecita hacia el cuerno de oro de la 
luna, olvidando por un instante su humilde labor de 
saneadora de aguas potables, no es mediocre: su ele- 
vada aspiración la redime; el sueño del Ideal inalcan- 
zable la ennoblece. Pero ese mismo galápago, sobrena- 
dando en pequeños trozos en la sopa del poderoso, sí 
lo es: cumple inconscientemente una función servil, 
adula los bajos instintos del burgués. Podría objetarse 
que al convertirse su concha en peinetón de carey € 
ir a coronar el peinado de una bailarina, cumple una 
misión artística. Gravísimo error: la estrecha frente de 
la bailarina no alberga la chispa celeste del Ideal; ca- 
rece de cultura; acoge dogmas reñidos con los postu- 
lados sacrosantos del determinismo; lo que la piara 
enardecida que llena las butacas llama arte no es más 
que instinto sexual primario: el arte se hace con la 
frente libre de prejuicios: es un vuelo; como el de 
Ícaro, nunca un zapateo. El vulgo ignaro que se arras- 
tra de la bazofia nutricia al lecho abyecto, en el que 
procrea sin ton ni son, a destajo, como el coleóptero 
iletrado, desconociendo la eugenesia, cree que la muerte 
ennoblece. Y no erraría si pensara en la muerte de 
Cristo, en la de Sócrates, en la de Giordano Bruno; 
pero la muerte de la tortuga no tuvo por móvil un 
Ideal excelso, no fué voluntaria, no creó Historia. 
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¡Otra cosa €s Con cruz o con cicutal Equiparar el 


galápago al pensador, al santo, al héroe, es entregarse 

a un torpe empirismo. Y eso ocurre porque el vulgo 
en su mediocridad es como la Hidra de siete cabezas, 
pero decapitada, yale decir, la Hidra acéfala. El hom 
bre en estado de incultura piensa mal: Honni soit qui 
mal y pense (Larousse ilustrado, páginas rosadas). 

El mediocre se arrastra, todo lo más camina o corre: 
pero el Excelente vuela. El Mediocre vegeta: el Excelso 
crea: Ejemplos: N. N. y Shakespeare. 

Pero también hay una Mediocridad creadora, que 
es a las obras sublimes del intelecto humano, libre de 
trabas, de prejuicios, de temores, de costumbres, lo que 
el salto aleteante de la gallina al vuelo del águila cau. 
dal que señorea los cielos inmarcesibles bañados por 
la radiosa luz de todos los Idealismos. 

Un ejemplo sencillo y claro nos lo dará el vene 
Ciano anónimo que inventó la pólvora —cuyo nombre 
no debiera olvidar jamás la Juventud, para su eterna 
execración y reiterado Improperio—; y digo el vene- 
AN ca el chino, para destruir, de paso, una delez- 
Rodo E un mito, un cuento chino, Está demos- 
a y ya se sabe que las demostra- 

s > CIEntilicas son inapelables, que fué un veneciano 
quien inventó la pg] cian 
AS Pólvora; lo que hizo el chino, y de 

viene la confusión, fué iny 
e iomando A , inventar la mecha del arca- 

TCparemos en O su propia coleta. Pero no 

Avantil, como a a 03 y vayamos adelante, ¡siempre 
, . . 

plo. La nó] Eos de Caprara, con nuestro ejem- 

* 2 POlvora es un invento di 

vida, sino queila dd mediocre, pues no exalta 
tapisa, una traba > E Es una rémora, una cor- 
bre hacia el Sune, A la marcha ascendente del Hom- 

Uperhombre, pue : 
Superhombr » PUCs ¿quién puede llegar a 
toletazo? Otra condición d O en la cuna de un pis- 
n de mediocridad de la pólvora 
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y de la mente de su inventor, es el ruido; la pólvo- 
ra hace ruido y el ruido es la atmósfera propia de la 
Mediocridad. ¿Os imagináis a Pitágoras, a Pericles, a 
Víctor Hugo, a Pasteur, a Mantegazza, abandonando los 
divinos números, la sabias leyes, el regazo de la Musa, 
el laboratorio, el lápiz y el papel, para salir por las 
calles haciendo ¡pum! ¡pum! ¡pum!? Yo no. Yo no soy 
mediocre. Cree en ti mismo (Emerson). En cambio 
sí me lo puedo imaginar haciendo ¡pum! a Napoleón. 
Pero, ¿era un genio Napoleón? Tal vez lo fuera cuando 
dictaba su célebre Código, rodeado de sabios, pero no 
cuando dirigía batallas: en esos momentos era un vulgar 
militarista. 

Biológicamente hablando, el hombre mediocre no 
tiene más importancia que el Kanguro: éste lleva a sus 
crías en un cochecito; aquél en la bolsa marsupial. 

La moral burguesa, la honestidad corriente, hace 
del padre de familia una especie de gallo monógamo, 
que escarba día y noche en el estercolero del pequeño 
comercio, de la burocracia, del trabajo rutinario y em- 
brutecedor, para sacar la lombriz, el gusanillo, con que 
alimentar a sus polluelos. 

Es menos que el gallo del símil, porque sus espo- 
lones han sido embotados por los duros hierros de la 
domesticidad. Pero si este homo vulgaris, en un bello 
gesto revolucionario, digno de Espartaco, abandona 
huérfanos y viuda y en lugar de arrancar a la tierra 
la mísera lombriz, le arranca el diamante de límpidas 
aguas para adornar con él el cuello de una mujer su- 
perior, de una Aspasia, de una Pardo Bazán, de una 
Madame Curie, entonces deja de ser un mediocre para 
convertirse en un Excelso, ya que contribuye con su 
aspiración idealista al mantenimiento de las artes, las 
letras y las ciencias. Claro que ésta no es la moral al 
pormenor de las Damas de Beneficencia, sino la ética 
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del selectivo, del superheterodino. 


superior del fuerte 
mob ] poeta latino: Homo sum; hu- 


Nosotros decimos con € 


mani nihil a me alienum puto. (Dans le commerce 


ordinaire garde-toi bien de parler mal. Epictete.) | 

Tomemos, entre los miles que nos ofrece la His- 
toria, otro ejemplo de mediocridad creadora, falsa mente 
creadora: el de Luis XV. Este rey miserable y medio- 
cre, cuyo polvo vale hoy menos que el que usaba en 
la peluca, modelo perfecto de soberanos protervos y 
frívolos, que justifican ampliamente el grito sublime 
de Francisco Ferrer, ¡Viva la república!, al caer herido 
mortalmente en el castillo de Montjuich. (De un disco 
“Víctor”.) Este rey, repito, quiso crear algo que lo 
elevara sobre el bajo nivel de sus contemporáneos y no 
acertó a crear más que los tacones que llevan su nom- 
bre. No puede imaginarse creación más pedestre. No 
es así cómo el alma rutilante del Prometeo inmortal 
alcanza el fuego sagrado, aunque le cueste atroces 
dolores al hígado. 

¿Qué consiguió Luis XV inventando los tacos? Ele 
varse de siete a ocho centímetros sobre el nivel del 
mar, pero ni un solo milímetro sobre su cocinero, éti 
camente hablando. Muscio Scévola, en cambio, le gana 
(ante el juicio de la Historia), por muchas cabezas y 
una mano. 

Por eso cuando vuelvo los ojos al porvenir, donde 
ya se perfila la sombra luminosa del Nuevo Peristilo, 
donde el Apolíneo y el Mental se dan la diestra, sobre 
el cadáver del Cíclope monocular de la Ignorancia, 
tenso el arco de los Idealismos mayestáticos, y abatida 
ya la vieja moral, el torpe derecho ambiente, y el alma 


Tampante del esclavo, exclamo, como el profeta; ¡Sur- 


sum Corda! 
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vierte el sol en la acera su reverbero, 
y ya en la esquina suena ronca corneta 
anunciando el carrito del heladero. 


de chicos que acudieron al retortero, 
rodeando a don Bachicha, gringo poeta, 
que el invierno pasado fué manisero. 


EL HELADERO 
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La tarde de verano, la calle quieta; 









ESTAN 


Ya sale de los patios la turba inquieta 






Entretanto las madres, lindas o feas, 
cansadas de las planchas y las bateas 
duermen la triste siesta del conventillo, 


sin saber, consecuencias de la incultura, 
que en las calles de barrio tanta criatura 
está comiendo helados con cardenillo. hr 


) 61 ( 





YN 
q 
U 

A 

e 

ES 
Y 
O 

a! 
Fu 
97? 

O 








EL PEQUEÑO DICK SE DIVIERTE 





(Capitulo de una novela) 
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Miss Bárbara Blues acomodó con su pulcra y seca 
mano los pliegues de su falda negra, aquellos dichosos 
pliegues que nunca caían con bastante severidad sobre 
sus zapatos masculinos, se estiró el negro cuello de tul, 
cuyas ballenas le llegaban hasta las orejas y alargó un 
poco más, si esto era posible, su larga cara que, vista 
de perfil, despertaba en la mente del menos dotado de 
imaginación el recuerdo de los caballos de posta, y vista 
de frente un amarillo pergamino en el que se hubiesen 
escrito severas máximas morales y del que no se hubiese 
quitado la arenilla. Luego acomodóse, a mitad de cami- 
no de la nariz, sus lentes de plata y abrió sobre la 
mesa un largo y estrecho cuaderno de cuentas, cuilado- 
samente forrado en papel gris oscuro. 

Miss Bárbara Blues ponía especial cuidado en pare- 
cerse lo menos posible a una bailarina, y fuerza es 
reconocer en su honor que lo conseguía. 

De pronto se detuvo en la lectura y aunque el 
corazón le dió un vuelco no lanzó un grito. Miss Bár- 
bara era una mujer tan dueña de sí misma que no 
lanzaba un grito ni al encontrarse frente a frente a un 
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ratón. 
Sacudió tres veces una campanilla de plata que Y 
| había sobre la mesa, y llamó: “Y 
| —¡Smith! 
| 
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Una joven campesina, vestida de gris pizarra, entró 
presurosa, abrochándose la garganta. 

Miss Bárbara la miró un instante, luego movió la 
cabeza por tres veces, de izquierda a derecha y de 
derecha a izquierda, y dijo: 

—Smith, hija mía: no estoy del todo descontenta de 
usted, a pesar de ciertos defectos que quiero atribuir 
a su baja condición y lo descuidada que me imagino 
ha sido su educación moral, pero debo decirle que su 
pudor deja mucho que desear. 

—Si, señorita —respondió la muchacha azorada, revo] 
viendo los botoncitos azules de sus ojos en el tomate 
de su cara. 

—¿Nada le dice su conciencia, hija mía? —preguntó 
miss Bárbara, dando muestras de una gran paciencia. 

—Sí, señorita —respondió la llamada Smith, más 
aturdida a cada instante. 

—¡Tiene usted los brazos al desnudo, casi casi hasta 
el codo! —dijo miss Bárbara, cdavando en la joven su 
mirada aquilina. 

La muchacha, rápidamente, se bajó las mangas tra 
tando de esconder las manos en ellas. 

—Perdone la señorita, pero estaba amasando y. 
como no hay ningún hombre en la casa... | 

—¡Smith, no pronuncie usted la palabra hombre 
con tanto descaro! Es verdad que no hay ninguna p0 
sona del otro... género en la casa, pero son las al 
menos cuarto y a las cuatro vendrá el lechero. 2 de 
bien; dado su natural aturdimiento, no será at 
que saliera usted corriendo a recibirlo y AS ter 
darse de reparar el desorden de sus 0pas, $ Ep 
honesta, no lo olvide usted nunca, no debe desc e 
jamás en lo que a su honor respecta, pues hoy do! 
traría usted así y mañana... ¡no pan. Pe E 
Está usted advertida, Smith. La llamé por cierta: 
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gularidades que he notado en la cuenta del carnicero, 
pero se ha pasado la hora y otros deberes me reclaman. 
Llame usted a míster Ricardo. 

—¿Al señorito Dick?, en seguida. 

Ya le he dicho que no diga usted señorito Dick; 
la vida es una cosa demasiado seria para expresarse en 
diminutivos. 

Salió la muchacha y poco después entró un niño 
de siete años, vestido de color de tierra. Sobre su frente 
pálida caía un mechón dorado y los ojos grises y 
tristes le ocupaban gran parte de la cara. 

—Ricardo, hace un momento que te he visto por 
la ventana —dijo miss Bárbara con una expresión que 
cualquier juez le habría envidiado. 

El niño bajó los ojos. 

—Sabes muy bien que soy la única persona que 
vela por ti en este mundo y quieres matarme con tu 
conducta. Te he visto mirar por entre el seto al jardín 
vecino. Seguramente mirabas las flores y oías cantar 
los pájaros. No lo niegues, Ricardo. 

—No, tía Bárbara. 

—Tu acción es doblemente reprochable; gozabas 
de algo que no te pertenece, lo cual lleva involucrado 
el delito de robo, y preparabas tu desdicha. Ricardo, 
me apena el decírtelo, porque al fin y al cabo, eres 
hijo de mi hermana, pero sigues la senda del mal. ¿Qué 
puede enseñarte el estúpido canto de los pájaros, qué 
cuadro edificante se puede ver en un macizo de rosas? 

—No hay rosas, tía Bárbara, sino lirios, hermosos 
lirios morados y blancos, 

—Lo mismo opino de los lirios que de las rosas. 

El niño iba a hablar pero se contuvo. 

—Habla, Ricardo, te trato con toda la dulzura de 
una madre y no debes ocultarme ninguno de tus pen- 
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samientos. Si éstos son malos, de mi cuenta corre el 
castigarlos y aleccionarte. 

—Este... quería preguntarle; ¿en el cielo hay flores 
y pájaros? 

Miss Bárbara permaneció un momento callada, tosió 
y luego dijo: 

—No lo creo. Al cielo sólo van personas correctas 
y serías que no es posible que después de llevar aquí 
una vida honorable se interesen por tales fruslerías. 
Pero dejemos eso. Mi deber sería mandarte escribir 
quinientas veces: “No debo mirar las flores, ni escuchar 
el canto de los pájaros”, pero como hoy es tu cumplea- 
ños, te perdono en la esperanza de que sabrás apreciar 
mi bondad reaccionando contra tus malos instintos. 
¿Quieres jugar? Te daré tus juguetes. 

Miss Bárbara Blues se levantó y tomando una de las 
llaves que pendían de su cintura se dirigió a un 
armario. 

A los ojos de Dick asomaron dos lágrimas y se echó 
a temblar. 

—Alégrate, Ricardo, hijo mío, yo compartiré tus 
diversiones. 

Miss Bárbara tenía, al decir aquellas palabras, una 
expresión que ella juzgaba sonriente. Era como si le 
hubieran volcado en el caballete de la nariz un frasco 
de vinagre que se desparramase lentamente por todas 
las arrugas de la parte baja de su cara. 

El juguete era un “puzzle”. 

Bajo la atenta dirección de su tía, Dick fué uniendo 
los pedacitos de cartón, hasta que formó una her- 
mosa lámina cruzada por una inscripción. La lámina 
representaba un cortejo fúnebre y la inscripción decía: 

Niños: he aquí la única verdad”. 

Dick inclinaba mucho la cabeza sobre la figura, 
para que su tía no viera que cerraba los ojos. 
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—¡Es delicioso! —exclamó miss Bárbara—. Nunca me 
cansaré de elogiar el talento del reverendo Morris 
por haber ideado una diversión tan bonita y agradable. 
Pero ya hemos jugado lo suficiente, Ricardo, ¿o quieres 
que formemos el otro, el del ataúd? 

No, tía, por hoy tengo bastante. 

-Entonces, roguemos a Dios por tus desdichados 
padres. Repite conmigo. 

Y el niño repitió esta oración: 

Dios misericordioso: aparta a mi padre y a mi 
madre del dolor en que viven. Que la alegría vuelva 
a brillar en sus corazones extraviados, que dejen de 
bailar en lugares de perdición, de vestirse de vivos 
colores, de andar errantes por países extraños, de cantar 
para recoger aplausos y que sean felices como yo lo soy. 
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A LA MANERA DE 
R. Gómez de la Serna 











GREGUERIAS DE LA NOCHE 






La noche, durante el día, permanece guardada en 
los sótanos de los grandes almacenes, en las cuevas 
de los conventos, en las bodegas de los marqueses. Allí, 
dobladas y apiladas, esperan su hora las piezas de paño 
negro de que está hecho el toldo de la noche. 
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Allí van, por secretos corredores, que sólo conoce el 
Director de Cementerios, que es un poco Administrador 
Honorario de la noche, las viudas jóvenes apetitosas 
e infieles a buscar un pedazo de crespón de noche, que 
es el único que puede ocultar a los ojos fosforescentes 
del muerto engañado las manchas que dejan en el 
rostro los besos del adulterio póstumo. 
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Hay retazos de noche que por haber estado durante 
todo el día en una bodega de vinos, conservan el tufillo 
capitoso y encalabrinador de los caldos generosos, tufi- 
llo que ventean los borrachos que salen de sus casas 
al llegar la noche, rumbo a las tabernas, alumbrándose 
con el farol rojo de sus narices relucientes. 
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- A LA MANERA DE R. GÓMEZ DE LA SERNA 
PE RI EAS 
. los creer os ha ber visto estrellas. Pero las estrellas 
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existen; € 9 que creemos que son estrellas y luceros no pudiese tragar la píldora de la eternidad que es la 
: 1 O E 5, . pa rta 

n las picaduras de las pollilas en el paño negro de a pe pj bata 
2 nO te que dejan filtrar la luz diurna. Llamado el doctor Inverosímil, lo hizo cambiar de 


MS" lecho, lo hizo acostar en un lecho amplio y largo, en 
be * el que el desdichado enfermo pudo al fin estirar la 
pata, que era lo que no podía hacer en la estrecha y 
corta camita en que lo tenían, por falta de práctica 

de la muerte, sus deudos. 


sá 


4 T oc 
pi? € Ji > Ñ 

* Cuando nos levantamos de noche, para satisfacer 
alguna urgencia física, o porque nos hemos olvidado 
el cinturón en el cuarto de la criada, las tablas del 
entarimado crujen sorprendidas al contacto de nuestros 
pies desnudos, como si las pisaran los pies helados de 
los muertos, los horripilantes pies de los que ya no 
caminarán más. Y es que todas las cosas están en la 
noche sobreexcitadas y sufren el negro canguelo de 
la noche. 


eS xk 
4 AS 


Siempre estoy temiendo que una noche sople un 
viento tan fuerte que además de deshojar la rosa de 
los vientos arranque el toldo de la noche, como una 
a ar] a de circo, y el día que está detrás, y que a esa hora 
-uerme desprevenido, no tenga tiempo de sujetarse 
bien a los bordes del horizonte y se nos caiga encima, 


Con todo el espantoso peso del día, 


«ll 


5 - : Deberían hacer unos almanaques que en lugar de 


Las noches, en la China, son mucho más oscuras 
que en los demás países, pues son noches a la tinta 


China. Y, además, su negro está reforzado por las som- 


anunciar los días anunciaran las noches, los sucesos 
de las noches históricas, como la de San Bartolomé, y 
¡ regalarlos a los trasnochadores, como propaganda de 
bras chinescas : 

AS COL , los cafés nocturnos. 
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- De noche es cuando se mueren los enfermos, al 
menos aquellos que tienen bien desarrollado el sentido 
de la muerte clásica, Pero conocí un enfermo que no 
se podía morir en la noche de su muerte. Se había 
hecho con él todo lo necesario, pero era como si su 

ga pustrea Sapo: las garras frías de la muerte, 
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Encendiendo la luz de golpe durante la noche, es 
fácil que sorprendamos inmóviles las manecillas del 
reloj de pared, pero en cuanto notan que las miramos, 
de un salto recuperan el tiempo perdido, y la campana 
da apresuradamente y de cualquier manera las campa- 
nadas que no dió a su hora, como esos estudiantes 


EN 





Y 7 
e: a 


e 


a O 
A ES e 


E 
, ¿2 Ad y 
F a ”h O 
Ñ y 1 ; y» 
y / Es 
p VW 508 , E 
de ; 


IS 


. 


> 


ANTOLOGÍA APÓCRIFA 


y e después de vagar la juventud de café 


, se dan de golpe todas las materias atrasadas. 


* 


Dios creó el buho como pájaro de la noche, pero 
ante las protestas que se levantaron en todas partes 


- diciendo que no era un pájaro decente, sino un indigno 
pajarraco, un feo avechucho, creó el ruiseñor como 
compensación y para acallar las murmuraciones. 


* 


Hay un lugar oculto en la noche en que la noche 
alcanza su mayor negrura, su quinta potencia de oscu- 
ridad, es el nudo de la noche. Si alguien consiguiera 
desanudarlo, se vería caer la noche, suelta en hilos, 
como una lluvia seca y de luto. 


A LA MANERA DE R. GÓMEZ DE LA SERNA 


Aquel pensador que, por orden del médico dejó 
de pensar durante la noche y se sentaba en la roca de 
los pensadores en pleno día, acabó por alejarse de las 
puras especulaciones espirituales y creó una nueva for- 
ma de longanizas. Lo había ganado el sentido práctico 
y comercial del día. 


A 


Las personas que han leído a Edgar Poe durante 
el día, es como si no lo hubieran leído. 
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Las madres secas obtendrían leche para sus hijos 
hambrientos con sólo exponer sus pechos, en la noche, 
a la influencia de la Vía Láctea. 


xk 


A Nadie es tan trasnochador como dice. 


Los andaluces de la noche son los lapones; en su AS 
afán de exagerar tienen una noche de 6 meses, 
No hay nada mejor que sufrir de insomnio para 
x poder quedarse hasta muy entrado el día en la cama 
| E os ocre 1 sin el remordimiento de los dormilones. 
¿O ideas geniales, que 

230% después, llegado el día, abandonamos, porque las ideas * 
de la noche tienen que realizarse sobre el paño 
- EgrOo de la noche; sobre el paño de billar de la noche, 


5 A , , En el café negro de los cafés hay disuelta un poco 
RE _ Que es donde el genio realiza la gran carambola de la ; a a 


genialidad de noche. Por eso hay que tomarlo con mucho cuidado 
IS para no romper de una dentellada la posible estrella, 
| Ss que si se asimila bien, comunica el secreto nocturno de 
la poesía, ese maravilloso secreto que nunca sabrán los 
poetas que se acuestan temprano. 


E pasta es más negra durante la noche. 


A y ] al 


DIAN 








Alejandro Dumas 
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APP 


¡EL REY HA MUERTO! 
¡VEVA EL REY! 


He aquí uno de los capítulos más sombríos de la his- 
toria de Francia que, como el triste episodio del Hom- 
bre de la Máscara de Hierro y otros del mismo jaez, 
ha sido escamoteado persistentemente por los historia- 
dores oficiales, pero que se encuentra debidamente do- 
cumentado por un cronista de la época en los archivos 
secretos de la “Biblioteca Mazarino”, apartado 316, 
casillero 489, expediente 1975. 

El cronista anónimo nos narra lo siguiente, en el 
pintoresco francés de la época: 

El rey Sol amaneció nublado aquella mañana. Su 
nube no era de tristeza, ni de mal humor, ni de furia; 
era, simplemente, una nube de distracción. Esto fué 
notado desde el primer momento por los cortesanos, 
basándose en el hecho, francamente insólito, de que, 
durante el besamanos, varias veces se equivocó ofre- 
ciendo a los labios palatinos su regio pie. 

Con tal motivo, el señor de Voltaire hizo esta inge- 
niosa frase: “Su Majestad da hoy más pie que nunca 
para la adulación”. 

Luisa de Lavalliére fué confundida por él con una 
simple sirvienta y reprendida severamente por no haber 
barrido las escaleras del Louvre. Para desagraviarla le 
regaló un collar de perlas, cuyo precio excesivo habría 
hecho temblar las finanzas del reino, cosa que no 
Ocurrió porque se olvidó de pagarlo. 
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Pero el episodio más grave fué el del desdichado 
maese Roulet. Maese Roulet era el encargado de man- 
tener templados y en orden los cuernos de Su Majestad. 
Su colección de cuernos de caza era célebre. 

Maese Roulet se presentó aquella mañana llevando 
al rey una nueva pieza para su colección. El instru- 
mento estaba hecho con el cuerno derecho de un toro 
sagrado de la India, y sonaba maravillosamente. El 
rey resopló los primeros compases de su alalí favorito, 
y, al devolver el instrumento al buen menestral, le dijo: 

—Es de los buenos, marqués. 

—Sire —respondió el bueno de Roulet—, yo no soy 
marqués, pertenezco al estado llano. 

—El rey de Francia no se equivoca. Desde hoy lo eres. 

—Gracias, sire. Y, si no es indiscreción, ¿marqués 
de qué? 

—Marqués del Cuerno —fué la regia respuesta, 

Una dama, de las muchas que en aquella época 
tenían abierta “boutique d'esprit”, susurró: 

—He ahí un título al que la mitad de la nobleza 
tiene derechos adquiridos. 

Al oírla, el severo Fenelón enrojeció como una don- 
cella. 

El nuevo marqués preguntó: 

—Sire, ¿puedo retirarme? 

A lo que el rey Sol, que había vuelto a caer en la 
distracción que regía aquella mañana, le respondió: 

—Id con Dios, estimado conde. 

—¿Esto también va en serio, sire?z —interrogó Roulet, 

—¿El qué, muchacho? 

—Lo de conde. 

—¡Sacre nom d'un chien! —gritó Su Majestad, furioso 
por haberse equivocado otra vez, pero no queriendo 
dar su cetro a torcer, pues era bastante testarudo, 
agregó—: Cuando yo digo conde, conde es, 
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—Gracias, Majestad, ¿y conde de qué soy ahora? 

—De lo mismo. 

Pero un maestro de heráldica, ciencia que respetaba 
mucho Luis XIV, explicó que, al ascenderlo en la escala 
de la nobleza, tendría que agregarle otro cuerno por lo 
menos. Y así se resolvió. 

—¿Quedamos, entonces —dijo el monarca—, en que 
sois duque de los Dos Cuernos? 

—Duque no, simplemente conde. 

¿He dicho duque? ¡Pues sea, y no me repliquéis! 
¡En mi vida he visto un príncipe más contestador! 

—¿A qué príncipe os referís, sire? —preguntó el pri- 
mer ministro Fouquet, bastante alarmado por el giro 
que tomaba el asunto. 

—¡A este príncipe Roulet de los cien mil cuernos] 
exclamó el rey fuera de sí, y agregó, ya perdidos los 
estribos de la corona—: ¡Idos de aquí, Majestad, o me 
enloqueceréis! 

Un impresionante silencio recorrió la corte. Los 
cimientos del Louvre temblaban. El monarca, reco- 
brando su escasa lucidez, dijo entonces: 

—Lo siento mucho, mi pobre Roulet, pero como no 
puede haber dos reyes en Francia, pues el rey es el 
jefe del Estado y el Estado soy yo, mo tengo más 
remedio que hacerte ejecutar; eso sí, con honores reales. 

Y el verdugo de París cumplió el penoso deber de 
decapitar en secreto a Jacobo Honorato Roulet, rey 
de Francia. 
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ADQUISICIÓN DE LA MUERTE 


Con la brocha de un ciprés 

con jabón de nubes de cementerio 

con la guadaña de la muerte 

ante el vidrio de un féretro azogado 

me afeito este poema de la muerte olvidada. 
Mi cerebro está oscuro como un pan negro 

en una alacena cerrada, 

como un traje de luto riguroso, 

como el alma de tinta de un escribano 

que se arruinó coleccionando tulipanes. 

Un río de nomeolvides pasa quejumbrosamente. 
Y la sequía de la fiebre 

deshojó todas las amapolas 

en quinientas mil leguas a la redonda. 

Y nadie podrá dormir hasta el fin del mundo. 
Electricistas amoratados 

se tienden en las cunetas 

a cantar la Internacional, 

y un perro podrido junto a un árbol podrido 
aúlla desesperadamente en el camino olvidado, 
el camino de asfalto verde que conduce a la muerte. 
Hace cien años que agonizan los enfermos 

que no pueden hallar el camino de la muerte. 
Se ven pálidos decapitados 

sentados en los bancos de los paseos públicos, 
aburridos, como en casa del dentista, 
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hablar del tiempo y la política 

con la cabeza cortada sobre las rodillas, 
esperando sin esperanza 

que se encuentre el camino perdido, 

el camino dichoso de la muerte. 

Sobre manifestaciones de agonizantes 
por estercoleros de luna 

llueve la angustia helada 

con música de Verdi 

y pasan pisoteando caracoles rosados 

y cintas de disfraces desteñidos, 

¡Oh la nueva autora de la muerte nueva 
que ha de lucir un día 

cuando un Einstein despeinado 

salga de su laboratorio de ebonita 
gritando: 

—¡Eureka, eureka, reencontré la muerte! 
Antes la habremos presentido los poetas 
pero nadie entenderá nuestras palabras 
en la terrible estupidez del coma. 

¡Qué alegría de entierros bajo un cielo de 
¡Qué carrousel de coches fúnebres, 
engalanados de rojo y de verde! 

¡Qué gloriosa demanda de féretros! 

¡No alcanzarán, no alcanzarán, Dios mío! 

Y los muertos pobres correrán en bicicleta 
para encontrar su sombra bajo los cipreses, 
Y los muertos pobres tomarán los tranvías, 
los sucios tranvías de la madrugada, 

y liritando en sus precarias mortajas 


colocarán el boleto doblado en el anillo de boda 
O leerán los diarios populares 


que iniciarán campañas estruendosas 


para que la muerte no sea un privilegio de los ricos. 
Y la organización del tráfico 


peste! 
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traerá discusiones póstumas 

y muchos muertos morirán dos veces 

en retumbantes choques de vehículos. 

¡Oh reconquista heroica de la muerte 

en que los tenderillos inflamados 

disputarán su sitio a los burgueses 

en negros panteones entreabiertos! 

Las tumbas como rosas se abrirán en la aurora 
y el sagrado perfume de la muerte 
embriagará a los pájaros heridos. 

Y los gusanos rehabilitados 

cantarán como ruiseñores wagnerianos 

en las ramas del árbol de ceniza. 

En los mercados verdes como grandes piscinas, 
en los mercados trágicos del alba 

venderán calaveras de tomates 

y esqueletos de gallos de veleta. 

Y el regalo de bodas de los enamorados 

será de bellos féretros labrados 

a la usanza de antiguas bomboneras. 

Jóvenes mujeres muertas de difteria 

se extasiarán ante las vidrieras 

en que los pobres maniquís vivientes 
exhibirán graciosos modelos de sudarios. 

Y la muerta más linda, coronada de adelfas, 
será nombrada reina de la muerte 

y su retrato se verá en los diarios 

con una copa olímpica en la mano 

y una sonrisa cinematográfica. 

Y los buzones rojos reventarán de esquelas enlutadas. 
¡Oh, maravillosa aurora de la muerte 

en que rondas de niños cadáveres 

de cera y de estearina bailarán sobre el césped 
jugoso de los nuevos cementerios! 

¡Alegría de la muerte, locura de la muerte! 
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Irgías de venenos ' verdes y azules, 
de borra chos con amarillos tubos A LA MANERA DE 
na ela les. 
'Oh t nos soñadores . o 
pio o 2 vidrio de los pueblos ciegos!. . Enrique Heine 
estará denso de espíritus en vuelo 
r madreselvas derramarán olvido. 
| «caritativas realizarán kermeses 
a a beneficio de los pobres vivos, 
gueno pudieron entrar en la muerte 
_ahogarán por siempre 
s de las vidrieras azules de sus venas 
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ajo el río impetuoso de su sangre caliente, 
pres en la red tirante de sus músculos sanos 
olvidados por Dios endurecido 
Meteo la angustia desierta de la vida 
frente al desnudo andamio de las cosas. 
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Señora, ya sé que no debería venir a turbar vuestros 
alegres placeres con mi charla de ultratumba, pues 
en realidad pasé a lo que los espiritualistas alemanes, 
con el asno de Platen a la cabeza, llaman mejor vida, 
el 17 de febrero de 1856 en mi amada ciudad de París. 
Pero, señora: ¿supisteis de algún poeta que se cuidara 
de la realidad en sus escritos? ¿Sabemos acaso lo que es 
la realidad? Mi tío el banquero solía decirme: “Esto 
es la realidad”, haciendo sonar su bolsa llena de flo- 
rines, pero nunca pude acercarme a aquella realidad, 
porque mi buen tío tenía mucho cuidado de no aflojar 
los cordones. Y la única idea que saqué de aquellas 
prudentes palabras fué que la realidad era un vano 
ruido dentro de un saco. 
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Además, señora, la condición de muerto no puede 
determinar ningún cambio importante en mi conducta, 
por la sencilla razón de que siempre estuve muerto 
mientras vivía. Unas veces muerto de amor y otras 
muerto de sed y de hambre: sed de vino del Rhin y 
hambre de salchichas de Francfort. Pero la sed y el ham- 
bre que más muerto me tenían fueron la sed y el 
hambre de justicia. Y cosa curiosísima, esa hambre y 
esa sed me dieron fuerzas para vivir. También estuve 
muchas veces muerto de aburrimiento, mas por ello 
tuve que pasar para conocer a fondo la literatura 
alemana. Pero no perdamos el tiempo en dilucidar si 
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estoy muerto O vivo, que eso se verá bien claramente 


el Día del Juicio Final, y si las cosas resultan como 
me aseguraba un cura católico, al que conocí en Ná- 
poles, no tendré ningún inconveniente en estrechar 
la mano del buen Dios y olvidar nuestras mutuas 
injurias. 

Otras injurias hay que no podré olvidar; son las 
injurias hechas a la Libertad. Perdonadme, señora, esta 
vieja manía de la Libertad. Pero cada vez que pronun 
cio su nombre, los ojos se me llenan de lágrimas que 
sólo pueden secarse con fuego de fusilería. Vos no lo 
sabéis, señora, pero el canto de los fusiles es a veces 
más dulce que el de mis amados ruiseñores. Y cuán 
sabiamente cantaban los ruiseñores en los altos tilos, 
al atardecer, mientras el viejo Rhin pasaba diciendo 
sus leyendas. Era todo tan suave y tan bello que hasta 
la Catedral de Colonia me parecía estar habitada por 
nobles dioses antiguos, que bebían cerveza hasta roda 
por el suelo y abrazaban a las rubias hijas de los ten 
deros judíos, sin perder su majestad divina, y sin que 
sus pasajeros suegros se aprovecharan para subir el 
precio de los comestibles, 

Sí, el mundo era entonces muy hermoso y estaba 
sentado junto a mí y mi brazo pasaba alrededor de su 
cintura y con la otra mano le acariciaba dulcemente 
los cabellos, mientras murmuraba su nombre... Pero, 
señora, debo olvidar este nombre y también las lágrimas 
felices que rodaron por nuestras mejillas, porque ya no 
queda sitio más que para las lágrimas amargas que se 
lloran por la Libertad. 

o ÑO E E familia, pues aunque 
a fall 50 e larios prusianos, yo tamn- 
ost o a por toda clase de parien- 
Os PAE, a una tía. Mi tía tenía una 

a sopera de mi tía, pues es 
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bueno pensar en cosas reconfortantes cuando el ánimo 
decae y uno siente el frío de la muerte en los huesos. 

Era una hermosa sopera de porcelana de Sajonia, 
de las que ya no se fabrican. Armoniosamente reparti- 
dos en torno a su ancho vientre, se veían gentiles 
pastores y pastoras, que apacentaban las más lindas 
ovejas del mundo. También había patos dorados y 
hasta un elegante cisne nadando entre esbeltas cañas. 
El cielo, las casitas, las montañas y las flores eran de 
colores tan bellos, que quitaban el apetito y hacian 
soñar. Yo amaba a aquella sopera, y, de niño, cuando 
estábamos invitados a comer en casa de mi tía, me 
quedaba con la boca abierta horas enteras contemplán- 
dola. Pero, ¡ay!, llegaba un momento en que mi tía 
levantaba la tapa y me servía un gran plato de sopa. 
Y esta sopa, señora, era lo más abominable que en 
materia de cocina se puede imaginar, Era una sopa 
aguachenta en la que flotaban presuntuosamente unas 
habas, estúpidas como un consejero áulico. Era la sopa 
más deslabazada que puede imaginarse, no tenía ni 
sabor, ni fuerza; llenaba sin alimentar y no estaba 
nunca ni fría ni caliente. Y lo peor es que había que 
tragarla, quieras que no, O irse de la mesa, lo cual no 
era empresa fácil. 

Señora, aquella hermosa sopera es Alemania y la 
sopa insustancial que la llena no es otra cosa que los 
buenos alemanes. Por no poder tragar esa sopa, tuve al 
fin que levantarme de la mesa y comer el pan del des- 
tierro. Y otro tanto han tenido que hacer más tarde 
todos los poetas alemanes que aman su bella sopera, 
pero que sienten como yo sentí en vida el hambre 
sagrada de la Libertad. 

Y lo más triste, señora, es que manos torpes pueden 
romper la bella sopera, por manejarla sin amor y fro- 
tarla demasiado fuerte para quitarle todo lo que no 
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sea ario puro. Entonces, señora, resucitaré, no os quepa 
la menor duda, y en compañía de mis hermanos que 
hoy vagan errantes por la tierra inmensa, iremos a 
juntar los pedazos de nuestra querida Alemania. A 
nuestra cabeza irá redoblando las canciones de la Liber 
tad mi viejo amigo el tambor Legrand y al conjuro 
de nuestras voces los antiguos ruiseñores retomarán el 
hilo de su canto y el padre Rhin levantará la cabeza 
para sonreír a sus hijos, como en los buenos tiempos. 

Perdonadme, señora, que os haya hablado de cosas 
tan serias. Pero debéis comprender que cuando un 
poeta ha visto quemar sus libros en la plaza de su 
ciudad natal, y que es el humo de esta hoguera el 
que oscurece el cielo de su patria y no la sombra de 
la horca de los enemigos de la libertad, no puede 
decirse de él que sea un mal educado si, olvidándose 
de que debe estar muerto, se incorpora en su tumba 


extranjera y dice algunas palabras sobre el dolor de 
su querida Alemania. 


0 LIT AGRA 


AA 


7 ZIPRAPRDORIA APT ETT O > 


iS e iS a a” 


— fa po O á 2 


n — nn. 


A LA MANERA DE 


Jorge Luis Borges 


a oro => 








y 


Ss Po 3 mn 
e Y É 


MES US, UNA 


ETE 


ee” 


PAR rca e ns a mo pr; > "TOBY 
PP... - - Do Rc 


$ 


HOMICIDIO FILOSÓFICO 


ds 


a ss 
ri 


e 


Filidoro Fonseca fué un compadrito hasta que vistió 
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el uniforme policial; después de esa monotonía indu- 
mentaria se convirtió en un compadrón. La metamor- 
losis tiene antelaciones clásicas. Asevera Cayo Cornelio 
Tácito (Anales, libro XVII Edición erzeviriana de 
Gronovio, Amsterdam, 1672) que los jovencitos roma- 
nos, al abandonar la pueril toga pretexta, afectaban 
jactanciosas y prepotentes virilidades. 

Mi primera visualización de Fonseca es coetánea de 
una agravación del desbarajuste callejero por una 
algarada estudiantil. Era agente montado y, revoleando 
el charrasco, vocalizaba esta exhortación: 
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¡Disuelvansen o no me responsabilo por las bochin- 
chazones que aiga! (Joya idiomática que abandono al 
Instituto de Filología.) 

Nuestra segunda entrevista fué más morosa. Intimé 


con él junto al mostrador de un despacho de bebidas 
de Villa Mazzini. Entonces me dijo 
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—Cada hombre tiene su idea; pero ¡qué quiere que 
le diga! yo soy kantiano. 


i 
Ñ 
] 
e 
A 
j 


>. 





Esta evolución melancólica se había Operado en 
a actos de Servicio, Destinado a guardar el orden en salo- 
nes de conferencias u otras culturalidades, no pudo 
cuecrpear el tráfico de las ideas. A] principio salía 
de un aula magna o de un paraninfo con el casco 
caliente y las botas frías: pero, poco a poco, se fué 
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aficionando al tejemaneje filosófico, y se alzó —son 
sus memorables palabras— con una cultura de Plantón, 
De sus partes rebalsaba la terminología del ramo. si 
tenía que informar sobre las actividades de una milon. 
guita sospechosa de otras actividades, se €xplayaba 
sobre la cosa en sí y la cosa en no; todas sus deten. 
ciones las efectuaba bajo los impostergables auspicios 
del imperativo categórico; y, ante la identidad incierta 
de un prevenido, chapoteaba en el río heraclitano hasta 
que de la diestra de Parménides sacaba (como de un 
juego completo de impresiones digitales) el ser o no 
ser Fulano o Mengano el inculpado. 
Lo pasaron a Investigaciones para ahorrarse la lata. 
A €l le tocó descubrir el crimen del hotel de Adrogué 
—donde suelo trascurrir displicentes y sesteados era. 
MOS—5 y para esa fecha no tenía nada que envidiarle 
a UN Profesor aventajado de la calle Viamonte o a uno 
de sus alumnos del “Bar Florida”. 
El difunteado era don Nepomuceno Carámbula, ha- 
cendado de Nico Pérez en la br 
2 a Banda Oriental. Lo 
encontraron ya frío junto a un cantero de frutillas de 
Jardín. Declaraba un hematoma en la sien derecha y 
no se observaban rastros papilares, ni de robo y menos 
de ultraje al pudor, como pretendió una impulsiva 
edición de “Crítica”. 
A te ed ae homicida espesaba 
de costumbres tran uilas ' ues pci 3 bala o 
no tenía enemigos E era lícito dele e al 
har cualquier per- 
Petración por parte de pintorescos sacerdotes de cultos 
esotéricos, abundantes en brazos, ya que nunca había 
transitado la India. También era plausible el descarte 
de agresividades patrióticas, ya que sus relaciones con 
el fútbol eran objetivas y más bien displicentes, 
Bioy Casares expuso su teoría que, oralmente, postu- 
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laba esto: ¡Vaya uno a saber por qué lo mataron! 
Amorim le opuso un argumento, que casi desvanece la 
afirmación de Bioy, pero después se vió que era el de 
una de sus novelas, no olvidable por cierto. También 
el poeta entrerriano Carlos Mastronardi arriesgó caute- 
losamente una metáfora. Y hasta un desconocido que 
cruzó el corredor arrojó un pucho con visible inten- 
ción polémica. Pero, sólo quedó en pie, como única 
pista, la propuesta por Bioy Casares. 

Con todo, nuestras ociosidades no fueron más allá 
que las de la policía. Y en ese punto muerto la pesquisa 
le fué arrojada, como un hueso ya roído, al agente de 
investigaciones de tercera clase Filidoro Fonseca, mi 
amigo. 

Se instaló de incógnito en una piecita del fondo, 
y puedo declarar sin jactancia que era sincero cuando 
al estrecharme la mano, me dijo: 

—Me congratulo de verlo. 

Desde aquel día me obsequió con reiteradas secuen- 
cias de mate amargo y no ineptas disquisiciones filo- 
sóficas. A mis discretas inquisiciones de cómo marchaba 
la pesquisa solía responderme: 

—¡Como la simia!... perdonando la palabra bruta. 
Pero usted sabe que no se redactó el Discurso del 
Método en horas veinticuatro. 

—Y usted, ¿qué método sigue? 

—Uno filosófico —y con sonrisa que peticionaba dis- 
culpas, agregó—: ¡Dónde irá el buey que no arel... 
Procedo de acuerdo con la premisa del malogrado don 
Gilberto K. Chesterton, que expresa: sólo conociendo 
la filosofía de un hombre se podrá inferir la natura- 
leza de sus actos. Por eso he comenzado a levantar 
un censo del pensamiento filosófico de los huéspedes 
y personal del hotel. 

—¿Y todos son filósofos? 
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—¡Qué esperanza! Pero siguiendo el método socr4. 
tico o de hábil interrogatorio incruento, les VOY sonsa. 
cando lo que serían si dispusieran de una cultura. 

¿Y en qué se basa para suponer que el asesino es 
de la casa? 

—Me sustento en la intuición, léase a Bergson, che. 
El mozo del comedor, Manolo, es pragmatista, y así 
nunca habría dejado de desvalijar al difunto, aunque 
el primer motor de su acción fuera la celotipia. El 
cocinero, el ártbe Ali Babucha, como buen mahome- 
tano, es fatalista y habría esperado a la puerta de su 
cocina que pasara el cadáver yacente de su enemigo 
Rosaura, la cajera, comulga en los templos de lan 
Kardec, y el eminente doctor Cosme Mariño, por lo 
consiguiente, habría procedido a desencarnar el cuerpo 
astral de Carámbula golpeándolo con una mesa de da 
patas, sin clavos, y el golpe mortal no responde a esa 
crédula ebanistería, ya que fué dado con un bicto 
de fierro, Como ve, hasta ahora todos tienen su 
coartada ideológica, como quien expresa. 

—¿Y el patrón? 

o pa os 3 cerro del retorno a la 

lo CO e Juan Jacobo Rousseau: 
la despachado en un picnic. 

Moe luna lena, o el pocta persa, 

ir mos parecidas amenidades, nos 

80 de la glorieta el rasgueo de una gultarra y poco 


después una voz, no del todo desoíble, que cantaba 
con identificable tonada salteña: 


Señores yo soy Arjona 
y Siempre el mismo ei de ser, 


y aunque me tiren al agua 
en la espuma ei de volver. 
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Filidoro Fonseca pegó un respingo y me oprimió el 
brazo para que me callara, aunque era él quien perse- 
veraba en el uso de la palabra. Escuchamos, y durante 
largo rato el cantor insistió, abyectamente, en la reite- 
ración de la misma folkloridad. 

—¿Quién será ese pájaro? —cuestionó el pesquisa. 

—Por la tonada salteña debe ser un Cornejo 
—arriesgué, 

Así lo ratificó el mozo. También aportó que frisaba 
en los cuarenta años. Sus demás datos eran banales. 

—T'engo que vigilarlo —dijo Fonseca y se encerró en 
un mutismo, indubitablemente especulativo. Yo hice 
lo mismo en mi cuarto y distraje la desvelada con la 
lectura de la Encyclopaedia Britannica y los abomina- 
bles sueños de algunos discutibles heresiarcas. 

Al día siguiente salimos a caminar por el pueblo 
y vimos a Cornejo cabalgando el celeste y estilizado 
caballo de una calesita. Por su ancho rostro, más bien 
achinado, se derramaba la miel de una inefable beati- 
tud. Detalle recordable: no se interesaba por sacar 
la sortija. 

—¡El hombre se está vendiendo! —exclamó Filidoro, 
frotándose las manos alegremente. Y a una inquisición 
mía, repuso: 

—Le solicito que me dispense, pero las preguntas no 
son las indiscretas, sino las respuestas, como expresó 
el notable polígrafo y detenido inglés, señor Oscar 
Wilde. 

No volvimos a comentar el asunto. Pero una tarde, 
cuando ya comenzaba a desmayar el verano en el 
moroso desprenderse de las azules glicinas, entró en 
mi cuarto y me dijo: 

—Sindudamente usté está resentido por mi herme- 
tismo, pero respondía al esoterismo sumarial, llamado, 
vulgarmente, secreto del sumario. 
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Después se sentó en la cama con colcha floreada 
no sin antes pedir permiso, encendió un cigarrillo 
negro, y me soltó a boca de jarro: 

—El sospechado Cornejo era el autor. 

Me sorprendí cortésmente. Continuó: 

¿Usted ha leído al finado Federico Nietszche 
alemán bigotudo él? | 

—En la edición alemana de sus Obras completas 
impresas en Leipzig en 1931, sin conta: algunas | 
ximaciones de infieles traductores catalanes. 

Entonces recordará la teoría del Eterno Retorno: 
pues bien, Cornejo es un eternorretornista, si me excusa 
el galicismo. La primera sospecha la tuve aquella 
noche en que cantaba la coplita norteña. Fácil me 
resultó asociar a ese Arjona, terco y volvedor, con el 
hindostánico Arjuna del Bhagavad-Gita, a] que la 
señora madama Vlawasky cita como el principio del 
renacimiento repetido infinitamente, También la forma 
francamente aburridora de insistir en la misma copla 
fué para mí otra sospecha de su credo filosófico. 

—Pero ¿usted no lo había indagado, como a los 
demás? 

A tivamente, varias veces traté de palparlo de 

rias, pero el hombre escondía la hidromiel, como 
quien dice, y aseguraba que era radical. Sospechaba 
que lo tenía fichado. 

"Otro día —y usted fué testigo ocular— lo vi Jinetean- 
do un caballo de calesita ¡grandulón! ¿Y qué es una 
calesita? La EXpresión recreativa y con música del Eter- 
no Retorno; siempre está retornando, ya que no se sabe 
$1 Va O viene, Otro dato: el inculpado pernoctaba en 
la pieza número 8. Me enteré de que había insistido 
en ubicarse en ese guarismo, aunque había una gotera, 
Y el 8 acostado es la representación gráfica del infinito, 
que retorna sobre sí mismo. Obrando en mi poder esos 
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datos, comencé a seguirlo y pude comprobar que 
siempre sacaba boleto de ida y vuelta a Constitución, 
aunque siempre lo traía un amigo en auto. El hombre 
se gastaba unas chirolas demás por convicción filosófica, 
¿Qué me dice? 

—Que no se puede hilar más delgado. Pero ¿qué tiene 
que ver el que creyera en el regreso constante con el 
crimen? Me va a decir que también volvía insistente- 
mente al lugar del hecho. Eso lo hacen desde los 
tiempos de Raskolnicof todos los criminales, hasta 
los de las más ineptas y olvidables novelas policíacas. 

Espere, amigo. ¿Con qué arma cometería un crimen 
un profesante de la teoría del Eterno Retorno?... 
¿No cae?... ¡Con un bumerang! 

O con un molinillo de café —le dije zurdamente y 
por puro espíritu de contradicción. 

Sí, claro..., o con un ventilador y, a mayor abun- 
damiento, con un cobrador. Pero es el caso que, como 
dice el apotegma australiano, donde menos se piensa 
salta el Kanguro, y el bumerang homicida fué encon- 
trado en la bolsa marsupial del kanguro del Jardín 
Zoológico al ser palpado de cuerpos extraños por su 
cuidador, como hace todos los días. Me enteré por un 
rotativo y solicité se estudiara el arma: el análisis 
arrojó este saldo: sangre seca del mismo grupo que 
la del finado y cuatro pelos ruanos de su misma flora 
capilar. El criminal al depositar en el Kkanguro el 
bumerang quiso desviar la atención de la policía hacia 
los australianos residentes en el país, pero todos pre- 
sentaron coartadas tan buenas, por lo menos, como la 
del Kanguro o la que habría podido aducir un eucalipto 
cinérea, pongo por caso. Apestillado, Cornejo cantó 
de plano. Además, en su cuarto se encontraron docu- 
mentos comprometedores: “La Vuelta al Mundo en 
Ochenta Días” de Julio Verne, un tomo de Nietszche, 
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con subrayadc 4 an toda una confesión, y el disco, 
también rayad: do, e Garda y Lepera “Volver”. Abru- 
mado por t AT pruebas, también confesó el móvil 
del crime e tenía el mismo origen filosófico que 
sn hecha o DE 
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Vago solo en el bosque. Ella dirá: “¿Qué hace? 
¿Anota en su libreta alguna bella frase?... 
. . Hace frío esta noche, ponte bien la bufanda. 
Mi amado en esta hora nocturna, ¿dónde anda?” 
En las ramas de un pino viene su hora a dar, 
como todo en mi vida, atrasado un cuclillo. 
Y ella estará pensando: “¿Tendrá aun el lunar 
en la pierna derecha, debajo del bolsillo, 
o se le habrá corrido de tanto caminar 
a la rodilla o puede que ya esté en el tobillo?...” 
A Como mecen las ramas deshabitados nidos 
) cuando pasan los vientos con su triste canción, 
A 5 yo dejo que se acunen vacíos mis sentidos. 
Pl Nada tengo en el vaso roto del corazón. 
Pero tú me recuerdas en tu casa de Nantes. 
Estás tras la ventana y al amor de la lumbre, 
y repites las frases que nos dijimos antes 
un poco por amor y un poco por costumbre. 
AS La luna del otoño toda sucia de hojas 
plumerean las anchas colas de las ardillas. 
. . YO tendré cuando vuelva, más tísico, las rojas 
manchas que te asustaba mirar en mis mejillas. .. 
Pero, ¿qué importa, amada, nuestra muerte? Después 
nos hallaremos junto en el Pére Lachaise. 
A través de las tumbas tocaré tus rodillas 
y tú no has de enojarte, pudorosa esta vez. 
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Y no has d e sonrojarte, ciertamente, en exceso 
uando mi pobre mano cadavérica y casta 
te robe una caricia funeraria y de hueso, 
- Pero, dejemos eso, dejemos eso... Basta 
conque yo te recuerde paseándome en el bois, 
Amor y luna y muerte... pierroterías, bah... 
Basta que tú recuerdes que estoy triste y te 
y - Ahora que estoy lejos y no puedes decirme 
que a tu vestido nuevo le iría bien un ramo 
2 de campánulas lilas y que he de decidirme 
A Casarme contigo el próximo verano; 
a] que calienta sillas me ha llamado tu hermano. 
e Que tu padre, el notario, tiene puestas las miras 
EM SU primer pasante, que es hombre de provecho, 
QUE ya gana cien francos mensuales y suspira 
Por las blancas palomas que duermen en tu pecho, 
o El tendrá cuando viejo unas gafas de plata 
E Para mirar tu pura belleza incorruptible; 
Men ta regazo tibio se dormirá la gata 
a su run-run apacible. 
uda de verdura o de leche, 
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recuerdo forjarán mi fortuna, 
a que me dejaste tú, 


E comprarte camisas y culotes, 
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pensando en las mejillas limpias de tu marido, 
cada día más rojas, más llenas de salud 
y afeitadas a diario, y en el triste gemido 
que al verlas, despechada, lanzará tu virtud. 
Porque serás virtuosa. ¡Cómo ha de ser, Dios mío, 
s1 yo estaré tan lejos!... Oh, pero transijamos 
un poco con las normas que quieres imponerme 
—€s otoño, en mi alma y en el bosque hace frío—, 
sin ti vago en el bosque igual que un niño inerme. 
Volvamos al camino, pobre perro, volvamos 
a la casilla limpia donde tú quieres verme. 
No temas que me vaya en ilusorios barcos 
dejando en tu ventana mi pobre lira rota; 
también temo la noche, la humedad de los charcos, 
los catarros gripales y la terrible gota. 
¿Sabes? Todo fué el bosque, la luna, su proceso 
en mi alma rendida a sus fuerzas oscuras... 
No temas, amor mío, rompa las ligaduras... 
que me atan a tus patos cebados y a tus besos. 
Lejos de ti mi alma sola 
y pierrotesca se divierte 
con los sueños, la luna, los viajes y la muerte, 
mas siempre atada está a tu cacerola, 
a tu frescura de fruta lozana, 
a tu sabia y constante economía, 
a tus medias de lana 
—¡qué bien la última noche tu mano las tejíal— 
¡Oh, si pudiera cual dichoso gozque 
no precisar de nada, de nada, de nada, 
y con la alegre cola enarbolada 
olfatear los árboles innúmeros del bosque! 
Mas ahora la iglesia fué la que dió las ocho. 
Su voz grave me trae a la senda debida. 
Ya nada te reprocho; 
ni tu casa bien barrida, 
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ni tu castidad d al “menor soplo herida, 

ni: a het domadarias lejías y amasijos, 

ro sa interior desconocida, 

C Nombres vulgares que pondrás a tus hijos. 
pS e por el bosque como de un sueño vano, 
sin mayor alegría, pero sin mucha pena, 


+ Yiú estarás pensando, asomada al ventano: 
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=“Con tal que llegue a tiempo... se pasará la cena”. 
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SALAZAR 


EL AMOR Y LA MUERTE 


Sentada en un banco de mármol de puro estilo dórico- 
jónico, la duquesa Nina de Fioralvento, en la tarde 
que se desangraba como un emperador antiguo asesi- 
nado por sus libertos y envuelto en la púrpura imperial, 
esperaba el momento supremo, el instante de la dicha 
culpable en que su alma se sumergía por anticipado 
como en un baño de raras esencias en el que flotaran 
peligrosos pulpos, aguas vivas de candentes besos y un 
insondable presagio de muerte. 

—¡Amar, morir! —suspiró, y al levantarse su pecho 
produjo en la parte alta del “fichu” de su vestido 
azul cobalto una ligera arruga, idéntica a la que se ve 
en el vestido de “La Virgen Adorando al Niño” de 
Fra Filippo Lippi, que está en la Galería de los Uffizi, 
en Florencia, entrando, al fondo, a la derecha. 

El galope de un caballo que hería con sus cascos los 
enarenados senderos del parque señorial la sobresaltó 
un instante, pero pronto lo reconoció, y dijo en un 
grito, que más que un grito era un suspiro de amor 
compartido: 

—¡Bombardone! 

Y su rostro adquirió la lánguida dulzura, la melan- 
colía deliciosa que puso Bernardino Luini en su Santa 
Catalina, y que puede verse en la Galería Poldi-Pezzoli 
de Milán, cosa explicable si se tiene en cuenta que la 
misma Nina era una milanesa, 
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La « dba 05a no. se había engañado, pues pocos ins. 
'ani , desp pués el marqués Alfiero de Bombardone se 
itaba sobre ella con un ramo de orquídeas dobles 
ren: cad la mano. La estrechó en sus brazos, amorosamente., 
“tiernamente, pero cuando iba a besarla con beso flamí. 

y mortal, ella se lo impidió, interponiendo el 
ETA de su abanico de marfil antiguo, siglo xn, 
mote sus bocas ya entreabiertas. 

—Aquí no, Alfiero mío; ya sabes que el simple 
] olor de las rosas no es propicio al amor. 
3 - —Te creía un poco más proclive a las expansiones 

—murmuró el marqués, un si es no es resentido, 
- atusándose el rubio bigote a la borgoña, que tantos 
éxitos galantes le había proporcionado. 

-—————Oh, amor mío, no digas tal —y enlazando su cin 
tura con el brazo de cisne, lo condujo por las sendas 
rosadas del jardín hacia un grupo de clemátides. 
Allí esperaron de pie, uno frente a otro, devorándose 
con la mirada. 
—Parece que tenemos viento en contra —se quejó 
Bombardone. 
' —Todo cambia, amor mío; caen los imperios, se secan 
las rosas, encanecen las cabelleras, las aves cambian la 
pluma, ¿por qué suponer que no ha de cambiar el 
viento? 
Como si la madre Naturaleza quisiera darle la razón, 
> cambió en aquel momento la dirección del viento, y 
una ráfaga cargada de olor a cadaverina del próximo 
cementerio les hirió la pituitaria, deliciosamente, an- 


Ae gustiosamente. 
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—¡Alfiero! ES 
—¡Ninal. A 


ON otra vez. 
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—¡Bombardone! 

En aquel momento la duquesa Nina de Fioralvento 
tenía en sus ojos glaucos, profundos como el Adriático, 
la inenarrable poesía que hay en los ojos del ángel 
de “La Anunciación” de Piero María Ponnachi, que 
se puede admirar en la Academia de Venecia. 

—¿Por qué —preguntó el marqués, acariciando sus 
manos liliales—, por qué siempre has de esperar, oh, 
Nina, para darme el tabernáculo capitoso de tus labios, 
a que me dé en las narices el necropólico hedor de los 
muertos, de los que no existen ya, y que no tienen 
sobre su tumba ni un humilde rododendro, ni una 
begonia miserable? 

—¡Niño, niño! —repuso ella con infinita dulzura—. 
¿No comprendes que Amor y Muerte son las dos asas 
de un mismo potiche, el anverso y el reverso de una 
misma medalla, la rama y la flor, el principio y el fin 
de la vida? 

—Perdona, Nina, pero siempre se me olvida la lite- 
ratura en estos momentos. Soy, aunque marqués y tan 
decadentista como el que más, un poco bruto en ciertos 
momentos. 

—Y no te lo reprocho, adorado primitivo mío; es 
más, así es como te quiero. El manjar amatorio necesita 
de carne y de salsa; tú pones la una, yo pongo la otra, 
y entre los dos nos lo comemos. 

—Entre los tres —musitó el marqués, entre sus bellos 
dientes de lobo joven, 

—¿Para qué me lo recuerdas? ¿No ves que esa alusión 
al duque es como la piedra que cae en el estanque 
de los lotos sagrados, conturbando la quietud de sus 
aguas opalinas? 

—Si tú me dejaras. 

Y Alfiero sacó con diestra mano de su cintura un 
puñal, una verdadera obra maestra de orfebrería, quizá 
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el trabajo máximo de Benvenuto Cellini, y lo hizo 
brillar foscamente a la naciente claridad lunar que 
se derrama sobre los amantes como un desmayar otoñal 
de rosas blancas. 

—¿Llegarás al crimen por mí, Alfiero? —preguntó 
Nina, haciéndose la mimosa. 

—Nací en la Calabria —respondió el joven como un 
espartano. 

—Así me gusta —fué la sibilina respuesta de aquella 
mujer excepcional, en cuya alma misteriosa se juntaban 
de un modo encantador los más dulces sentimientos 
infantiles con los tenebrosos oleajes de la Estigia. Aque- 
lla mujer, que no tenía a su servicio más que criados 
agonizantes, doncellas moribundas y caballerizos escro- 
fulosos, pues toda su vida era como un deslizamiento 
lento, pero seguro, hacia los mausoleos. 

—¿Me dejas matarlo? ¿Sí o no? —inquirió dulcemente 
Alfiero. 

Ela lo besó en los ojos, aprovechando una deliciosa 
tufarada de olor a difunto, que el ángel tutelar de sus 
amores le enviaba, y le dijo: 

—Tontuelo, si ya lo estoy matando yo. 

—¿ Tú? 

—SÍ. 

—¿Cómo? 

—Todas las noches, antes de entregarse al sueño, 
tiene la costumbre de tomarse una botella de Falerno, 
que yo le he de servir con mis manos. 

—¿Con tus manos ducales? 

—Con ésas, sí; pero escucha, amor mío. Después que 
ha empinado el codo, canta un poco “La Violeta” y 
luego se mete en el lecho y ronca como un bendito, 
Pues bien, en ese Falermo echo todas las noches un 
poco de vidrio molido y esponja frita, ¡Morirá como 
nn perro! 
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-¡Oh, Nina, eres un ángel, un lirio, un lago en 
calma! 

Se besaron largamente, porque ahora el viento so- 
plaba sostenido del lado de los sepulcros. 

Nina de Fioralvento temblaba como una falena azul. 

Alfiero Bombardone rugía como un león de Nubia 
a la hora del almuerzo. 

¡Oh! —murmuró Nina a la luz de la luna, que 
brillaba como el escudo de Aquiles en el cielo deli- 
cuescente—. Cuando él fallezca seremos felices, sobre 
su sepultura levantaremos el tálamo de nuestro con- 
nubio. ¿Qué te parece si nos mandamos hacer un 
féretro nupcial de dos plazas, tapizado de terciopelo 
de Génova, capitoné, y con un dosel de púrpura de 
Tiro con esta inscripción latina: “Uti, non abutie”, 
que expresa en lengua vulgar usar pero no abusar? 

Higiénico y poético —respondió el marqués sin 
pestañear y se arrojó sobre la amorosa presa, flamígero 
de deseo, tronante de pasión, desbordando del Etna 
de los labios la lava de infinitos ósculos inminentes. 
Pero Nina de Fioralvento lo paró en seco con un 
grito espantoso. 

¿Qué, tenemos viento en contra? —musitó el mar- 
ques, 

No, es bueno y de popa, pero mi delicado olfato 
me dice que este olor es el de la fosa común, donde 
yace la plebe indocumentada y sin pergaminos. ¿No 
pretenderás, caro amor mío, que deshonre mis blasones, 
los tuyos, los de mi esposo escuchando el grosero 
llamado de esa popular cadaverina? Esperemos que el 
hálito nos llegue de algún panteón marmorescente y 
nobiliario. 

Esperaron, 
Alfiero de Bombardone piafaba soberbiamente. 
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CLAVAR UN GLAVO 


Todo el mundo sabe, teóricamente, cómo se pone un 
clavo en la pared para colgar un cuadro. Hay hasta 
quienes saben cómo se pinta el cuadro, pero eso es 
Otra historia. La verdadera historia consiste en poner 
el clavo. Se sube uno en la escalera con el martillo en 
una mano, el clavo en la otra y algunos de repuesto en 
la boca, por si el primero falla, y ya está... Ya está 
uno tratando de ponerlo. Pero la escalera tiembla como 
$1 tuviera paludismo, 

No es nada; el menor de los niños ha improvisado 
con una corbata y su natural inconsciencia un colum- 
pio en los escalones inferiores. Bastaría con dejar caer 
el martillo en su cabeza para que todo volviera a la 
normalidad, pero no se puede porque da la casualidad 
de que el niño es el hijo del operador, y aunque no lo 
fuera, no puede hacerse, porque después habría que 
bajar a recoger el martillo. 

No queda más remedio que parlamentar. 

—Nene, si te sales de ahí te compraré una hamaca 
de veras. 

—¿Grande? 

—SÍ, de tres cuerpos. 

—¿Cuándo? 

—En cuanto termine de poner este clavo. 

La esposa, que no ha intervenido de hecho porque 
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CLAVAR UN CLAVO 


Todo el mundo sabe, teóricamente, cómo se pone un 
clavo en la pared para colgar un cuadro. Hay hasta 
quienes saben cómo se pinta el cuadro, pero eso es 
otra historia. La verdadera historia consiste en poner 
el clavo, Se sube uno en la escalera con el martillo en 
una mano, el clavo en la otra y algunos de repuesto en 
la boca, por si el primero falla, y ya está... Ya está 
uno tratando de ponerlo. Pero la escalera tiembla como 
s1 tuviera paludismo, 

No es nada; el menor de los niños ha improvisado 
con una corbata y su natural inconsciencía un colum- 
pio en los escalones inferiores. Bastaría con dejar caer 
el martillo en su cabeza para que todo volviera a la 
normalidad, pero no se puede porque da la casualidad 
de que el niño es el hijo del operador, y aunque no lo 


fuera, no puede hacerse, porque después habría que 
| bajar a recoger el martillo. 

No queda más remedio que parlamentar. 

—Nene, si te sales de ahí te compraré una hamaca 
de veras. 


—¿Grande? 

—Sí, de tres cuerpos. 

—¿Cuándo? 

—En cuanto termine de poner este clavo. 

La esposa, que no ha intervenido de hecho porque 
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está tejiendo y perdería la cuenta de los puntos, inter- 
viene de palabra: 

—Pedro, sigues un mal sistema en la educación de 
los niños: nunca se les debe engañar. Es un aforismo, 

El chico, a quien ha gustado la palabrita, se pone 
a hamacarse violentamente, gritando: 

—¡Aforismo, aforismo! 

La escalera se sacude otra vez como si hubiera un 
terremoto. El operador baila en las alturas y recor- 
dando otro aforismo: el que se ahoga se agarra de un 
clavo ardiendo, quiere agarrarse del suyo, pero como 
aun no está clavado, cae al suelo, arrastrando en su 
caída fatal, martillo, clavo, escalera y chico. Se ha 

tragado dos de los tres clavos que tenía en la boca; 
el tercero se lo ha clavado en un pie y el que tenía 
en la mano, en un ojo. No es nada lo del ojo, ni 
lo del pie, ni lo de las costillas, que también lleva 
ron lo suyo, comparado con el chichón que se ha 
levantado en la frente del nene junto con sus gritos 
y los de la madre, de cuyos aforismos hago gracia al 
lector, 

Puesta una moneda en la frente del chico y otra 
en su mano, la operación puede continuar, | 

La esposa se decide a tener la escalera, no sin de 
clarar que de aquel modo no podrá terminar el 
sweater y que la familia entera se va a morir de frío 
aquel invierno, declaración de la que resulta que hay 
que comprar otra estufa, una manta para el perro 
y un zorro plateado para ella, que está literalmente 
desnuda. 

El operador hace mentalmente la cuenta de lo que 
va costando el clavo y se apresura a terminar la 
operación por miedo a la quiebra. 

Levanta el martillo y lo descarga con toda su alma 
pecadora. Pero su esposa le habla al tiro, el martillo se 
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desvía y le da en los dedos. Lo suelta, suelta la frase que 
la costumbre ha consagrado para estos casos y que si 
algún lector olvidadizo quiere recordar no tiene más 
que darse un buen martillazo en los dedos. 

Mientras la esposa, ofendida en lo más íntimo, 
pues ella era una niña antes de casarse y en su casa 
jamás se pronunciaban tales palabras como las que 
ahora tiene que oír, cosa que, por otra parte, le está 
bien empleado por haberse dejado llevar por un irre- 
flexivo sentimiento juvenil y descender en la escala 
social por aquella unión desventajosa en todo sentido. 
Mientras la esposa, digo, expone esta triste situación, 
el niño y el loro, que hasta entonces habían permane- 
cido ajenos, se ponen a repetir a voz en cuello y en 
buche la frase en cuestión. 

¡Qué pensarán los vecinos! —exclama la esposa 
tratando de hacerlos callar. 

¡Que piensen lo que quieran! —replica el mártir 
de la escalera, acordándose de que, al fin y al cabo, 
es teóricamente el jefe de la familia. 

Naturalmente —dice la esposa llorando—, a ti 
no te importa porque siempre fuiste un desconcep- 
tuado, que hasta te pusieron bolilla negra cuando qui- 
siste hacerte socio del Jockey Club. 

¡Ésa es la bolilla que faltabal 

¡Niégalo, ahora, inverecundo! 

Sí, no lo niego, pero eso no hace al caso, mujer... 

¡No ha de hacer!... Si en lugar de pasarte la 
juventud entre personas de dudosa moralidad, te hu- 
bieras preocupado de hacerte un hombre de provecho, 
no te habrían puesto la bolilla negra y sabrías poner 


un clavo. 
Sentado en lo alto de la escalera, el hombre se seca 


el sudor de la frente y arguye: 
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—¡Bonita academia, donde se aprenden semejantes | Santiago Rusiñol 
palabrotas! —dice la esposa, que se ha puesto el som- 


brero sin dejar de hablar, y sale llevándose al niño de NE” 

una mano y al loro en el hombro, rumbo a un terreno | 

baldío donde puedan agotar la palabrota sin escanda- 

lizar a los vecinos y hacer que se quejen y les pidan 

el departamento. | 
El hombre, entonces, desesperado, decide clavarse 

el clavo en su propia cabeza, terminando el lío de una 

vez por todas y dejando a sus albaceas el trabajo de 

colgar el cuadro, que además no le gusta. Pero, desgra 

ciadamente, es uno de esos hombres inútiles que nunca 

sabrán clayar un clavo como es debido, y lo único que 

consigue es magullarse una oreja. 
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LOS VIUDOS 


Tres, eran tres los viudos del pueblo; tres, como 
las hijas de Helena; tres, como las personas de la 
Trinidad y tres, como las Gracias, aunque maldita 
la que ellos tenían. Podía conocerse la antigúedad de 
sus viudeces por el tono de su luto. El terno del señor 
Cosme, decano y fundador de la cofradía de los viu- 
dos del pueblo, era ya verde, tirando en algunos sitios 
a color entretela, que eran aquéllos por donde ésta 
asomaba entre la destramada trama; el de don Hila- 
rión era color ratón polvoriento, y el de Juanillo se 
mantenía aún bastante negro, como que era el ben- 
jamín de los viudos, el cadete de los desenganchados 
del matrimonio por la muerte, el principiante en la 
larga y ardua carrera de la viudez. 

Don Cosme, en cambio, no sólo era viudo, sino que 
era reviudo, pues tenía “dos de ellas”, como él decía, 
bajo tierra. Durante veinte años don Cosme fué el 
único de su condición en el pueblo y entonces iba 
al Casino Moderado y hasta jugaba una que otra 
partidita de dominó con algún casado, ya que viudos 
no los había, 

Pero en cuanto don Hilarión perdió la suya, don 
Cosme se dijo: “ésta es la mía”, y con el último sus- 
piro de la difunta y antes de que se hubieran llevado 
la bolsa vacía del oxígeno se instaló en su vida 
para toda la vida, que en aquel pueblo era más larga 
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que en parte alguna del mundo. Jamás había entrado 
en casa del nuevo viudo antes de que lo fuera, pero 
ahora estaba allí brindándole su experiencia de viudo 
veterano, ayudándolo a llorar a la difunta y recibiendo 
pésames como si la pobre muerta hubiera sido bigama. 

Nadie le disputó sus derechos a ser maestro de cere- 
monias, y cuando llegó el momento de llevarla al 
cementerio, los amigos más íntimos del desolado viudo 
y hasta los parientes de la muerta le cedieron respe 
tuosamente la otra manija de adelante, la que hacía 
“pendant”, según feliz expresión del órgano periodís- 
tico local, con la que empuñaba don Hilarión. 

Desde aquel luctuoso día se les vió siempre juntos. 
Los domingos, tomados del brazo, como dos estudiantes 
que fueran de tuna, se iban al cementerio con el mismo 
paso alegre y resuelto de los que iban de merendola 
a la fuente del Olmo o a las ruinas del Castillo. Cada 
cual llevaba su ramo, si era estación de flores, y llega- 
dos al cementerio no dejaban de hacer dos partes 
iguales, contando clavel por clavel y lazo de amor por 
lazo de amor, depositando el resultado de aquella con- 
tabilidad floral en las respectivas tumbas de las rc spec: 
tivas cónyuges. Y aunque don Hilarión había sido 
algo masón y librepensador, no dejaba jamás de rezar 
su padrenuestro por la difunta de don Cosme, atención 
y sacrificio ideológico que don Hilarión le pagaba 
diciendo ante la sepultura de la de su amigo: 

—Reposa en paz, noble mujer, en el seno del Gran 
Arquitecto —lo cual, en su sentir, era una oración laica. 

Así pasaron los años, hasta que un día circuló la 
noticia, de aquel modo impersonal y misterioso como 
circulaban las noticias en el pueblo, que se diría que 
las llevaban los perros, de que la esposa de Juanillo 
había pasado a mejor vida, lo que no era un eufemismo 
porque Juanillo siempre fué una bala perdida y era 
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“vox populi” que “no atendía” debidamente a su 
esposa. 

—Ya tenemos otro —dijo don Cosme. 

—Vamos allá —le respondió don Hilarión. Y se 
volvieron a repetir las escenas de cuando murió la de 
don Hilarión. Con la sola diferencia de que ahora eran 
dos los asistentes, con lo que la muerta estuvo mucho 
mejor llorada y los pésames y condolencias más re- 
partidos. 

—Ya están aquí los viudos —avisó al doliente Jua- 
nillo un amigo—, y la concurrencia les abrió paso res- 
petuosamente. Juanillo se puso en pie para recibirlos. 

Han sido ustedes muy amables —les dijo estre- 
chándoles las manos. 

—No digas tonterías, Juanillo; nuestro deber, nada 
más que nuestro deber —le respondieron y pasaron 
a la capilla ardiente para ver si todo estaba como Dios 
manda, 

Don Cosme espabiló un cirio; don Hilarión arregló 
un pliegue de la mortaja de la difunta; los dos dijeron 
que estaba hablando. Y Juanillo, en el deseo de retri- 
buir atenciones, les preguntó: 

—¿Supongo que las vuestras seguirán bien... vamos 
al decir...? 

Los viudos bajaron la cabeza, suspiraron y dieron 
a entender que todo marchaba perfectamente. 

Ya eran tres; ahora podían fundar algo. Pero ¿qué? 
¿Un casino de viudos?, ¿un orfeón necrófilo...? 

Juanillo, que como era muy nuevo en la viudez, 
no tenía idea exacta de cuáles son los deberes y dere- 
chos de los viudos, propuso: 

—¿51 fundáramos un periódico? 

— lendría que salir con orla de luto, 

—Eso, de cajón. 

Pero la idea no prosperó y por el momento eligieron 
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un banco de la plaza, el que quedaba justamente 
frente al Casino Moderado, y allí se instalaron durante 
todos los ratos libres que tenían, que eran los más del 
día. Llegaban entre dos y dos y media de la tarde, 
por tres esquinas opuestas de la plaza y no dejaban 
de mirar hacia la cuarta por si llegaba por allí otro 
viudo, el que alguna vez tendría que llegar. Y ya 
sentados ¿de qué hablaban? Pues, de las difuntas. Por 
un acuerdo tácito habían repartido las virtudes feme- 
ninas de que tenían noticia entre las tres señoras y 
jamás ocurrió que don Cosme se permitiera decir que 
no había manos como las de su finada para la pepi- 
toria de conejo, pues ya se sabía que el conejo perte- 
necía a las virtudes de la de don Hilarión; para la de 
él quedaban las confituras y las labores de ganchillo; 
en cuanto a la del benjamín de los viudos, era algo así 
como el siete de oros en materia de lejías: ropa que 
ella lavaba, ropa que no se volvía a ensuciar. 

—Con decirles —explicaba Juanillo, tirando hacia 
afuera de la manga de su camiseta- que ésta me la 
lavó seis meses antes de morir, y miren ustedes cómo 
está, La camiseta estaba inmunda, pero ¿quién hubiera 
osado decirlo, ofendiendo así la memoria de la muerta? 
Hubiera sido tan irreverente como ir a jugar al mus 
sobre su tumba. 

Pero ocurría de tarde en tarde que alguno descubría 
una nueva virtud femenina, como ponen cataplasmas, 
por ejemplo, y decía: 

—Mi difunta me puso una vez unas cataplasmas 
que ya, ya,.. 

Los otros dos asentían, como si no hubieran hecho 
otra cosa en su vida que gozar de las cataplasmas y 
emplastos de que hablaba el amigo, Y ya sabía que 
la próxima virtud que se descubriera correspondería 


al viudo de turno, es decir, a su santa y digna mujer. 
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Y los años pasaban y los tres viudos se llevaban tan 
bien, que casi casi se alegraban de su desgracia, la que 
les permitía vivir tan unidos, ser tan compañeros como 
si estuvieran acostados en el mismo féretro, haciéndose 
sitio para estirar los pies. 

Un día, la idea fué de don Cosme, veinte años 
después, resolvieron juntar en una misma urna las 
cenizas de las tres esposas, “para que ellas también 
se acompañaran”. El acto fué una verdadera fiesta. 

—La unión hace la fuerza —dijo don Hilarión, de 
regreso del cementerio. Y desde entonces, no decían 
“mi difunta”, ni “su difunta”, sino lisa, llana y socie- 
tariamente, “la difunta”. Y esta difunta común, de la 
que los tres se sentían viudos, tenía entre otras ven- 
tajas la de que podía acaparar todas las virtudes feme- 
ninas, lo cual era un gran alivio y prestaba una viva- 
cidad y un encanto a la conversación de que antes 
carecia. 
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LA TUERTA 


Oh, cómo te amaría si fueses tuerta 
y con un ojo de cristal 
abismándome en tu desigual 
mirada de viva y de muerta. 


Sobre mi mejilla derecha 

tu blanda mirada natural, 

y sobre la izquierda la flecha 
de tu mirada mineral. 


Tu ojo duro sería inflexible 
para mi desfallecimiento, 

pero el otro, tierno y sensible, 
me consolaría al momento. 


Y cuando pidiera tu mano, 
como un burgués novio correcto, 
te regalaría un perfecto 

ojo de auténtico Murano. 


Y en cada estación te pondría 
un ojo de distinto color, 
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No nos veíamos desde los días ya lejanos del Liceo 
Condorcet. Ya en aquel entonces, Remigio de Ren- 
versé era un muchacho bello y extraño. Su rostro 
recordaba los retratos de Alfredo de Musset adolescente, 
pero a sus ojos verdes se asomaba, como al escaparate 
de una farmacia diabólica, el alma de sutiles venenos. 
Y cuando sonreía, era como si se entreabriera un bello 
sepulcro para dejar paso al ángel helado de la muerte. 
Su diversión favorita era escribir en las páginas en 
blanco de los libros de sus compañeros frases como 
éstas: “Cuando beses a tu novia, no te olvides de pensar 
en el espantoso rostro de su madre.” 

Ahora, después de más de veinte años de no vernos, 
tenía entre mis manos una invitación a cenar del , 
extraño personaje. 

Al oprimir el timbre, un agudo lamento sonó en 
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Me el interior, un grito desgarrador, como ésos que oyen 
Na a menudo los matarifes y los tocólogos. 

Un criado correcto y mudo me llevó a presencia 

38 de Remigio, que me esperaba en su despacho, envuelto 


en una bata negra bordada de pequeñas calaveras de 
plata, 

Casi desde la puerta, le grité: 

—¿ Tienes enfermos? 

—Algunos hay —me dijo con su necropólica sonrisa—, 
pero no son contagiosos. 
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—¿Y ese grito? 

—Lo has dado tú. 

—¿Yo?... 

—Sí, al oprimir el timbre has puesto en movimiento 
un aparato fonográfico cargado con uno de los discos 
de lamentos que yo mismo he tomado en hospitales 
y sitios peores aún... Dirás que podría yo mismo tocar 
ese disco, pero la gracia está en que suene cuando 
menos lo espero; así, siento por un instante el delicioso 
estremecimiento que sólo la realidad puede propor- 
cionar. 
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El disco gemebundo seguía sonando, hasta que de 
pronto los lamentos se interrumpieron y una sórdida 
discusión de dinero se dejó oír, 

—¿Qué es eso, Remigio? 

—Los hijos del muerto y el médico que discuten 
el precio de la operación. ¿No es delicioso? 

—¡Canalla! —murmuré entre dientes y miré por 
primera vez al rostro de mi amigo. Pero, ¿era aquello 
un rostro humano? En veinte años había envejecido 
tanto que parecía los retratos superpuestos por lo 
menos de siete de sus antepasados. Sentimientos de una 
perversidad inaudita se agazapaban como diablos pe- 
queños en las mil arrugas de aquella cara, que más 
que cara era el catálogo de la infamia. 

—Dile a Pedro que nos sirv 
me había hecho entrar. 
O e se. 

y desapareció. 

Mientras nos instalábamos en el 
ción manducatoria de la s 
donde se dictan ] 
explicó: 

—Tengo este criado tartamudo 
al resto de la servidumbre 
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comedor, adapta- 
ala del tribunal de los Assises, 
as condenas de muerte, Remigio me 


A e 


Gli, 


para que trasmita 
mis órdenes, De ese modo 
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los tengo siempre sobreexcitados y neurasténicos. No 
pasan seis meses sin que alguno cambie la librea de 
mi casa por el chaleco de fuerza. 

—¡Eres abominable! —exclamé sin poder contenerme. 

Sonrió satisfecho y me dijo: 

—Mi notario también es tartamudo, mucho más 
que éste. Une a eso que la lectura de mi testamento, 
hecha por un hombre normal, duraría cinco horas, y 
calcula cómo quedarán mis herederos después de oír en 
silencio a mi buen notario tartajear durante ocho o 
diez y enterarse en la última línea de que no les dejo 
ni un céntimo. ¡Fué una idea magnífica! 

—¿Y a quién dejas tu fortuna? 

—Al verdugo de París. 

—¡Menos mal —exclamé con un suspiro de alivio— 
que alguien se beneficiará con tu muerte! 

—No lo creas, porque he puesto una cláusula por 
la cual no recibirá un cobre si mo se casa con mi 
viuda, a la que me he dedicado en estos veinte años 
que llevamos de casados a agriarle el carácter. 

Puedes chasquearte, pues a lo mejor tu viuda se 
niega a contraer esa unión. 

—No lo creas, porque es muy vengativa y toda su 
familia murió a manos del verdugo y ella tiene muy 
arraigados los tiernos sentimientos familiares. 

En eso entró un criado, el más extraño que he 
visto en mi vida. En lugar de antebrazos tenía dos 
ganchos de plata de los que traía colgada una gran 
fuente con tapa del mismo metal. Hábilmente la depo- 
sitó en la mesa y desapareció. 

—Es un mutilado de la guerra —me explicó Re- 
migio de Renversé—, y gracias a él mis insoranios son 
tolerables, aunque económicamente me está arruinando. 

—No te entiendo, Remigio; ¿qué nueva fantasía satá- 
nica quieres insinuar? 
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—Simplemente, que yo y Pedro, el doble manco, —¿Por qué el sábado? 


hemos firmado un contrato por el cual tengo derecho —Los sábados tengo Luis Pasteur a la salsa blanca 
; a echarle pulgas en la cama, y como con sus ganchos ? y te aseguro que es un bocado de príncipe , 
- PP no puede rascarse, paso las noches lo más divertido pen- —Veremos —le dije, pero no fuí; temí que, siguiendo 
? » , 
«ES 


sando en cómo las pasará él. Lo grave es que tengo : sus teorías, el Luis Pasteur fuera 
que pagarle veinte francos por cada pulga y el canalla hidrófobo. 
lleva una contabilidad de lo más minuciosa, Pero, 
comamos, querido amigo —y destapó la fuente. 
Con un estremecimiento de horror me eché hacia 
atrás. Dentro de la fuente yacía nadando en una 
salsa roja la cabeza de un venerable anciano. Cuando 
pude reponerme un poco de mi sorpresa, dije: 
—Pero yo conozco a este señor. ¿Dónde lo he visto 
antes de ahora?... Sí, sí, es la cabeza de... ¡Pero no, 
no puede ser! 
—Sí, amigo mío, es la cabeza de Jean Jaurés. Pero 
no te alarmes, que no soy antropófago más que en un 
sentido moral, como quien dice. Mi hábil cocinero, que 
antes fué peluquero en la Comedia Francesa, me pre- 
para estos platos que podríamos llamar de reconstruc- 
ción personal. Éste está hecho integramente de pe- 
chuga de paloma, como corresponde a la psicología 
del personaje. Las barbas son de cabellos de ángel, 
lo mismo que la melena. Mi odio a la humanidad 
me hace experimentar un gran placer al comerme 
a los que mucho la amaron. Este gran pacifista me 
dará una alegre digestión. Come, come sin temor, 
que está delicioso. 
Durante un largo rato mis escrúpulos de hombre 
sano lucharon con mi apetito, también de hombre 
Sano, y, como ocurre siempre, triunfó el segundo, y le 
metí diente a aquel Jaurés a la remolacha. Estaba 


riquisimo, Viéndome comer con tan buen apetito, me 
propuso: 


—Si quieres, ven a comer el sábado. 
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Se llamaba Lucinda y no tendría 
ni veinte años tal vez. 

Yo era joven, la amaba y la veía 
en su jardín inglés. 
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Tras un seto de rosas la atisbaba 
en su ir y venir. 


¡No es más fresca la aurora cuando acaba 
sus pétalos de abrir! 
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á | Vestía el bello traje de la niña 
AD) que aún no ha dado el sí; 
ceñido el corselete y la vasquiña 

de seda liberty. 
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Rojos chapines con hebillas de oro 
eran divino estuche de sus pies, 

y en las trenzas llevaba por decoro 
un gran moño escocés. 
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Cubría de sus hombros la blancura 
limpio chal de tisú, 
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A LA MANERA DE C. GUIDO Y SPANO 
y envolvía amoroso su cintura Otra tarde paseando por las quintas 
fruncido canesú. la encontró mi pasión 
con un sombrero de pintadas cintas 
de seda de Lyon. 
Roja y gualda la media aprisionaba 
la fina pierna y el nervioso pie. 


Su corpiño de virgen se adornaba La seguía su madre a trecho escaso 
con cintita bebé. | cuidando su pisada angelical. 
Yo me arrojé a sus plantas, y el ocaso 
El oyó mi petición matrimonial. 
a 
¿1 Para cantar las randas y entredoses 
¿ y b 
del albo camisón, 
dadme la lira egregia de los dioses, Alzándome del polvo, la matrona 
, el arpa patriarcal de Salomón. CU 
E 


—¿Quieres ceñirte, hija, la corona 
del azahar, ya que llega la ocasión? 
Una tarde no pude contenerme 
y amante la chisté, 


ab. 


La dulce niña cual gacela inerme "¿Quieres hasta el altar del himeneo 
vino corriendo con liviano pie. acompañar al joven que aquí ves; 
entregarte al amor, que es un recreo 
y a los niños después? 
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—¿Cómo te llamas, niña? —preguntéle, 
—Lucinda —sin malicia respondió—, 

Mas, cuidad que mi madre no recele—. “¿Ser la esposa cristiana que doblega 
el yugo del hogar, 

y de la vida en la fatal refriega 
la frente de tu esposo respetar? 


Y cual ave canora se alejó, 


Quedé tejiendo la corona de Oro 
de mi sueño feliz. 
¡Qué eurítmico su paso! ¡Qué tesoro 


Lucinda me miraba de hito en hito, 
de gracia su nariz! 


cual púber querubín, 
y su voz de pintado pajarito 
rompió a decir al fin: 
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ANTOLOGÍA APÓCRIFA 


—¡Madre, en qué delicado compromiso 
me ha colocado usté! 

¿Qué es el amor, infierno o paraíso? 
¿Qué es el amor? No sé. 


"Soy tan virgen aún que no sabría 
definir el amor. 

Comprenda usted mi apuro, madre mía. 
¡Comprenda mi recato y mi pudor! 


Después, lo mismo que la alondra herida 
se oculta en el rosal, 

la frente de rubor embellecida 
ocultó bajo el chal. 


Y, desde allí, cual melodioso trino, 
su boca de rubí 

dejó caer el rosicler divino 
del codiciado “sí”. 


La anciana, con discreto contoneo, 
se internó en un jaral, 

guiñando, complaciente a mi deseo, 
el ojo maternal. 


Y al darme el primer beso la inocente, 
la amante boca me llenó de miel 

Las ninfas de la Grecia y del Orie 
no hacen mejor papel. 
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A LA MANERA DE C, GUIDO y SPANO 


Rompimos, ¡ay!, y ante mi sino OSCULO, 
doloroso y fatal, 

cual la mujer de Lot, me quedé duro, 
pero con menos sal. 


Desde entonces los lauros y la rosa 
igual que cardos en mi frente son. 

¡Oh, Lucinda del alma, oh, niña diosa, 
no tengo corazón! 


Sólo pulso mi lira gemebundo, 
del mundo en el vaivén, 
para seguir en el vaivén del mundo 
del mundo el ten con ten, 
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—¡Madre, en qué delicado compromiso 
me ha colocado usté! de 

¿Qué es el amor, infierno o paraíso? Rompimos, ¡ay!, y ante mi sino OSCULO, 
¿Qué es el amor? No sé. | doloroso y fatal, 


cual la mujer de Lot, me quedé duro, 
pero con menos sal. 
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"Soy tan virgen aún que no sabría 
definir el amor. 
Comprenda usted mi apuro, madre mía, 


Desde entonces los lauros y la rosa 
¡Comprenda mi recato y mi pudor! 


igual que cardos en mi frente son. 
¡Oh, Lucinda del alma, oh, niña diosa, 
no tengo corazón! 
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Después, lo mismo que la alondra herida 
se oculta en el rosal, 
la frente de rubor embellecida 


Sólo pulso mi lira gemebundo, 
ocultó bajo el chal. 


del mundo en el vaivén, 
para seguir en el vaivén del mundo 
del mundo el ten con ten, 
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Y, desde allí, cual melodioso trino, 
su boca de rubí 

dejó caer el rosicler divino 
del codiciado “sí”. 
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La anciana, con discreto contoneo, 
se internó en un jaral, | 
guiñando, complaciente a mi deseo, 
el ojo maternal. 


Y al darme el primer beso la inocente, 


la amante boca me llenó de miel 
Las ninfas de la Grecia y 


no hacen mejor papel, 


del Oriente, 
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EL HONOR DEL TENIENTE 
| PAMELO GARDEN PARTY 
' 
Ñ 


El palacio de verano del Virrey de la India en Simla 
brillaba aquella noche con todas sus luces, como una 
enorme joya caída de la corona del Imperio en el 
abismo azul del cielo indostánico. 

Se bailaba. Todo el gran mundo colonial estaba 
presente, a juzgar por la enorme cantidad de choferes, 
portadores de palanquines y asistentes que aguarda- 
ban a la puerta contando chismes de sus amos en 
cuatro mil dialectos hindúes y siete u ocho de los 
barrios bajos de Londres. 

Cuando Pamelo Garden Party, teniente de la cuarta 
compañía de Lanceros de Bengala, cruzó el salón 
para ir a besar la mano de lady Violeta Corned Beef, 
joven y encantadora esposa del viejo sir Reginaldo 
Corned Beef, Virrey de la India, sintió que todas 
las miradas estaban fijas en él. Pero no era como 
otras veces la mirada de admiración de las damiselas 
y de gula de las jamonas. Era la mirada de horror 
que lanzan las damas coloniales cuando se encuentran 
su primera serpiente de cascabel dentro de un zapato, 
o cuando su cocinera anamita les comunica —ya con 
la mesa llena de invitados que el “curry” se ha 
convertido en una pasta innoble o que no hay hacha 
Capaz de partir la torta. 

Como si esto no bastara para confundirlo, detrás 
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EL HONOR DEL TENIENTE 
PAMELO GARDEN PARTY 


< de 


iS 
e, 


y 
¡ $ 
me pa 
de 


yo 


> 
$ 


A 


Pm 
1 pe 
A aún a p> 
nor + a .. 


El palacio de verano del Virrey de la India en Simla 
brillaba aquella noche con todas sus luces, como una 
enorme joya caída de la corona del Imperio en el 
abismo azul del cielo indostánico. 

Se bailaba. “Todo el gran mundo colonial estaba 
presente, a juzgar por la enorme cantidad de choferes, 
portadores de palanquines y asistentes que aguarda- 
ban a la puerta contando chismes de sus amos en 
cuatro mil dialectos hindúes y siete u ocho de los 
barrios bajos de Londres, 
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Cuando Pamelo Garden Party, teniente de la cuarta 
compañía de Lanceros de Bengala, cruzó el salón 
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4 é > para ir a besar la mano de lady Violeta Corned Beef, 

(E joven y encantadora esposa del viejo sir Reginaldo y 
E Corned Beef, Virrey de la India, sintió que todas 
Ús las miradas estaban fijas en él. Pero no era como 


otras veces la mirada de admiración de las damiselas 
y de gula de las jamonas. Era la mirada de horror 
que lanzan las damas coloniales cuando se encuentran 
su primera serpiente de cascabel dentro de un zapato, 
o cuando su cocinera anamita les comunica —ya con 
la mesa llena de invitados— que el “Curry” se ha 
convertido en una pasta innoble o que no hay hacha 
capaz de partir la torta. 

Como si esto no bastara para confundirlo, detrás 
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ANTOLOGÍA APÓCRIFA 
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de un centenar de abanicos igual cantidad de bocas 
de rosa exclamó: ¡shocking! 

La actitud de los hombres no era más tranquili. 
zadora. 

Corrió al tocador de las damas, al que siempre 
entraba como Peter por su casa, y resueltamente se 
encaró con el espejo. Pero a su uniforme de gala 
no le faltaba un detalle; al cinto llevaba la espada 
de reglamento y no una sombrilla de Coromandel, 
como pensó en un principio; todos sus botones esta- 
ban castamente abrochados en sus respectivos oj 
y por ninguna parte le salía la camisa. 

Desde que su aspecto era correcto, había que buscar 
por otro lado la causa del repudio de la sociedad 
colonial femenina y del ejército en general. 

Un golpe de abanico lo hizo saltar, como mordido 
por una serpiente. Ante él estaba la anciana lady 
Vellorita Ponney: 

—¡Niño, niño —murmuró lady Vellorita—, lo que 
acabas de hacer te puede costar la 


ales 


carrera! 

—¿Pero qué diablos pude hacer, por vida del Bra- 
maputra? —exclamó el joven. 

—Casi nada; presentarte fresco en la fiesta del Virrey 
cuando toda la sociedad colonia] está en su más alto 
grado de presión alcohólica, romper de un torpe ma- 
notazo la página más respetada del código de las 
conveniencias sociales, más severo que el mismo código 
militar, Semejante falta de respeto y consideración a 
tus semejantes, te coloca al margen de la sociedad. 
¡Mira que es audacia pasar derecho como un criado 
indio, cuando tus superiores se daban de cabeza con- 
tra las columnas del salón! Procediste como un boy- 
scout. ¡Bien pudiste disimular tu reprochable estado, 
tropezar con las alfombras, hacer unas eses discretas! 
¡Qué diría el Rey Arturo si levantara la cabeza! 
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Pamelo Garden Party, de la cuarta co 
Lanceros de Bengala, tuvo súbitamente 1 
su falta y de su ruina. 

—Trata de rehabilitarte —le dijo lady Vellorita 
Ponney, sacando del cálido nido de su s 
botella de whisky. 

El teniente Pamelo se la bebió sin respirar, pues 
tenía un excelente declive y, besando en la frente a 
su anciana bienhechora, corrió al salón. Pero ya era 
tarde. La fiesta había terminado, se apagaban las 
luces, y los boys anamitas recogían a sus amos de 
detrás de las butacas. 

Regresó a su casa agarrado a la cola de su caballo, 
pero no tuvo la suerte de que alguien lo viera. 

Sobre la mesa de luz encontró una carta de sus 
compañeros del cuarto de Lanceros de Bengala, en la 
que le prometían ocultar a su madre su deshonor, 
cosa fácil pues se ignoraba su paradero, y un revólver 
de reglamento. Comprendió. Pero su brazo, ya levan- 
tado, cayó con desaliento a lo largo de la franja 
dorada de su pantalón de gala: desde el espejo lo 
miraban dos Pamelos. Bien sabía él que uno era el 
doble alcohólico, el fantasma de la borrachera, ese 
otro yo que todo inglés lleva a su lado en las grandes 
solemnidades y que permite decir a los redactores de 
“The Times” que, para las fiestas de la coronación 
O para la Navidad, la multitud se superó en mucho 
numéricamente. Bien sabía que se trataba de su cuerpo 
astral-alcohólico y que era el mismo que su padre, 
que también tomaba lo suyo, vió en su cuna y que 
hizo que lo anotara como mellizo en el registro parro- 
quial del condado de Kent. Lo que tenía que hacer 
Matar primero a su doble y después matarse él. 
Pero, ¿cómo identificarlo? Porque si por un error se 
mataba primero él, su fantasma vagaría errante y 
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de un centenar de abanicos igual cantidad de 
de rosa exclamó: ¡shocking! 

La actitud de los hombres no era más tranquili. 
zadora. 

Corrió al tocador de las damas, al que siempre 
entraba como Peter por su casa, y resueltamente se 
encaró con el espejo. Pero a su uniforme de gala 
no le faltaba un detalle; al cinto llevaba la espada 
de reglamento y mo una sombrilla de Coromandel 
como pensó en un principio; todos sus botones est 
ban castamente abrochados en sus respectivos oj 
y por ninguna parte le salía la camisa. 

Desde que su aspecto era correcto, había que buscar 
por otro lado la causa del repudio de la sociedad 
colonial femenina y del ejército en general. 

Un golpe de abanico lo hizo saltar, como mordido 
por una serpiente, Ante él estaba la anciana 1 
Vellorita Ponney: 

—¡Niño, niño —murmuró lady Vellorita—, lo que 
acabas de hacer te puede costar la 


bocas 
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carrera! 

¿Pero qué diablos pude hacer, por vida del Bra- 
maputra? —exclamó el joven, 

—Casi nada; presentarte fresco en la fiesta del Virrey 
cuando toda la sociedad colonial est 
grado de presión alcohólica, romper de un torpe ma- 
notazo la página más respetada del código de las 
conveniencias sociales, más severo que el mismo código 
militar, Semejante falta de respeto y consideración a 
tus semejantes, te coloca al margen de la sociedad. 
¡Mira que €s audacia pasar derecho como un criado 
indio, cuando tus superiores se daban de cabeza con- 
tra las columnas del salón! Procediste como un boy- 
scout. ¡Bien pudiste disimular tu reprochable estado, 
tropezar con las alfombras, hacer unas eses discretas! 
¡Qué diría el Rey Arturo si levantara la cabeza! 
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Pamelo Garden Party, de la cuarta co 
Lanceros de Bengala, tuvo súbitamente 1 
su falta y de su ruina. 

—Trata de rehabilitarte —le dijo lady Vellorita 
Ponney, sacando del cálido nido de su seno una 
botella de whisky. 

El teniente Pamelo se la bebió sin respirar, pues 
tenía un excelente declive y, besando en la frente a 
su anciana bienhechora, corrió al salón. Pero ya era 
tarde. La fiesta había terminado, se apagaban las 
luces, y los boys anamitas recogían a sus amos de 
detrás de las butacas. 

Regresó a su casa agarrado a la cola de su caballo, 
pero no tuvo la suerte de que alguien lo viera, 

Sobre la mesa de luz encontró una carta de sus 
compañeros del cuarto de Lanceros de Bengala, en la 
que le prometían ocultar a su madre su deshonor, 
cosa fácil pues se ignoraba su paradero, y un revólver 
de reglamento. Comprendió. Pero su brazo, ya leyan- 
tado, cayó con desaliento a lo largo de la franja 
dorada de su pantalón de gala: desde el espejo lo 
miraban dos Pamelos. Bien sabía él que uno era el 
doble alcohólico, el fantasma de la borrachera, ese 
otro yo que todo inglés lleva a su lado en las grandes 
solemnidades y que permite decir a los redactores de 
“The Times” que, para las fiestas de la coronación 
O para la Navidad, la multitud se superó en mucho 
numéricamente. Bien sabía que se trataba de su cuerpo 
astral-alcohólico y que era el mismo que su padre, 
que también tomaba lo suyo, vió en su cuna y que 
hizo que lo anotara como mellizo en el registro parro- 
quial del condado de Kent. Lo que tenía que hacer 
cra matar primero a su doble y después matarse él. 
Pero, ¿cómo identificarlo? Porque si por un error se 
mataba primero él, su fantasma vagaría errante y 
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===> en que vivieron, asustando  ------.- ——— — — AA EIN E E 
AS » a md a ms ME 
no los lugal* “naceptable leye A Ph | = — 
estúpido por rigen a una inacepti yenda flúidos espirituales contra los que ch ¡ 
a los niños, y dan vuestro ejército. ocará siempre 
sa. 7% alta de datos NiiÉA y : 
escoce opio suicidio Por f l y Después, con fina sonrisa y largos dedos col 
Renunció * Cuando despertó le comu- colo nEdE 


a de sueño. Úl | dátil, sacó de entre los pliegues de su turbante de seda 
] quería verlo. e color pecho de faisán venerado, el reloj del joven 
anciano héroe lo oficial, que había hecho pasar allí valiéndose de las 


porque se cal 
nicaron que su coront 


mbre, el 
) a de su costu 
E CO un delantal a cuadritos 


$ recibió en la cocina, COn budín de AN : oscuras POLOS que el indio conoce y domina, y, 

“y ; las manos en la masa de un but in a€ pi ¡ as, E devolviéndoselo, le dijo: 

y ) Pamelo Garden Part) comprendió que era una dis- —Esto es la India. 

p creta estratagema para no estrechar la dica de un —Bah —dijo el teniente Garden, por decir algo—; 

| | hombre deshonrado y tragó con sereno esto1cismo la 4 atrasa de un modo asqueroso, 

Aailación. | | Pero no se dió por vencido y apelando a recursos 
e Tengo una delicada misión que confiarle, teniente que le rn asistente, que antes de ser lancero 
¿ ) Garden; si la cumpli como €s debido, volverá a O de Bengala había sido lancero en las aglomeraciones 
y el lugar de honor que siempre tuvo en el ejército, cs o PA 

AS Salga hoy mismo para el sur y demuestre al rajah de ¡ $ oro y ( iS del rajah. Pero no se lo devolvió, 

' Fajala, que anda hacién lose el loco, que lo que más je > guar ¿ndolejo en el bolsillo le dijo: 

4” le conviene es acatar las Órdenes de la corona. Hágale ES el Imperio. 

| y ver, sin derramamiento de sangre, la superioridad del ee o de Esjala viendo la diferencia, se entregó 

) » Imperio. Sin MD, k Lancoc Party pudo volver a 
a, —Gracias, mi coronel —r spondió el teniente Pa- Simla, donde fué ascendido y pronto se olvidó el triste 


incidente del baile del Virrey. 


1 ES que Pamelo Garden Party contaba esta 
listora, 


melo, y partió inmediatamente para el lejano Estado 
." de Fajala, montado en su elefante Jumbo. 


AULA a 
Y y y 


Ocioso sería describir las penalidades del largo de a pu distraídamente al valioso reloj 
¡ viaje; los tigres que mató, los cocodrilos a los que les ajah de Fajala, 
e bajó los dientes, las hordas de leprosos que tuvo que 
E afrontar, .. 
' El viejo rajah de Fajala lo escuchó impasible y 


cuando hubo terminado de enumerar los jinetes, los 
infantes, los cañones y aviones de que disponía el Im- 
perio, sin olvidarse de mostrarle una fotografía de la 
columna de Nelson, le dijo: 

—Sois fuertes como el cocodrilo y el rinoceronte de 
doble cuerno, pero nosotros disponemos de fuerzas Y 
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CRIMEN Y JUSTIFICACIÓN 


DE ANTOÑO RETOÑO 


“Antoño Retoño 
mató a su mujer 
con siete pistolas 
y un alfiler; 

le sacó las tripas, 
las llevó a vender; 
—¡A siete reales, 
son de mi mujer!” 


(Anónimo.) 


Antoño Retoño viene 

por los prados de tomillo 
moviendo con sus canciones 
las copas de los olivos. 
Viene alegre porque ignora 
que está listo su destino 

a mezclar aguas de muerte 
de su sangre al rojo vino. 
—¿Qué hiciste Antoño en tu casa? 
¡Preparaste tu martirio! 

Ya están alzando en la plaza 
una horca de dos pisos. 

Te buscan guardias civiles 
por ventas y por caminos, 
que llevan orden de Prim 
de traerte muerto o vivo. 
—De todo lo que me pase 

a mí se me importa un higo, 
que soy Antoño Retoño 
cuñado de un arzobispo, 

y tengo una entrada al cielo 
firmada por Jesucristo. 
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E | 5 . aa! . 
A | —¡Ay Antoño, nO blasfemes! por no ser descomedido, 
o Más te valiera estar tiSiCO le diré cómo pasaron 
Ñ o tener una chumbera las cosas, en mi sentido. 
4 € 
b floreciendo en el ombligo, Yo tengo siete pistolas, 
que toda la villa dice que siempre las he tenido, 
Y que no eres un buen marido. y las llevo en la cintura 
: y —¡De villas murmuradoras por si algún entremetido 
: ) , * . 
' se mí importa tres pepinos! me mirara de reojo 
1 > + . 
Mi mujer va por el cielo o con un ojo de vidrio; 
/ con un hermoso vestido y un alfiler con que prendo 
$ p de randas y lentejuelas, a mi solapa el ramito 
7 , lleva un pañolón tejido | de yerba buena y claveles 
con rosas y cacahuetes que las mozas del partido 
da A SAS ALCALA! , : , 
1 que ha de costar un sentido, | me dan cuando ando de juerga 
| Y el Primado de Toledo con mi amigo Lagartijo, 
* A os mm Abanico o con el duque de Osuna 
0 a f J 1 3 A) ' A 
; p Le lle la la siete y otros muchachos corridos. 
d K al ha LUI: 311 Í , xl 
t : Ayer salí de la venta ey 
» ángeles ads azucarillo, / y ' 
( del Paco, ya oscurecido; e 
Ve y, porque no pise el suelo, | 
] AÑ Sale IRE, | las estrellas alumbraban Y 
o un capote l: han tendido | te ' Du 
ye l el cielo recién nacido o 
UN con un (trocito del cual 4% 
en el que las nubes blancas eENTa 
1 5 piensa hacet san Basilio e - . A 
» ¡ eran pañales de armiño; Di 
¿ un relicario muy mono ; ' uy e 
pe de 2 Ys 40 la Vía Láctea chorreaba q 
( ado en uent: VIATrioO, . . yA 
4 DECO A ARMAS como un seno primerizo 1] | 
Y Fl é 51 as y | dl 
p 91 yo le saqué las tripas gotas de fósforo verde j | 
,ea $ A a 1 . ' e 
A ese es un asunto mio, sobre corderos dormidos, HA 
Í mas , : at Y 
4, que tripas de la muje y el río estiraba el cuello, ti 
S a 1 ' q 0:50 po ' 
son las tripas del marido, su largo cuello de lirio, 4 
y las cosas de mi hogar | para ver a qué jugaban 7 
yo solo las determino. en el salón del Casino. e 
—Y a SC lo dirás al juez, Yo estaba un tanto beodo, j LA 
—No será el juez tan cretino y no por causa del vino, Í | 
| para en las vidas ajenas | sino a causa de unos versos de 
Ad Y? andar metiendo el hocico. que me leyó Federico, A! 
. Í ' 
Pero si mucho pregunta, ¡de Í 
' 11 
y ' S 
' 1 
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cabeza y sombrero 
aciendo ruido. 
a mi casa, 


que entre 
me andaban h 
Y cuando llegué | 
entre las tres y las Cinco, 
hallé a mi mujel dormida 
sobre cojines moriscos. 

El cabello le caia 

por los hombros de jacinto 


hasta los pies de una higuera 


que hay a kilómetro y pico. 


¡Nunca la viera tan bella! 
y, para mayo! deliquio, 

en la orla de su falda 
dormían siete gatitos 

verdes, azules y lilas 

como pajaros teñidos 

Me quede mirando un rato 
aque! jugu te tan 1ino, 


Y. COMO 10 churumbeles 


vo siempre he sido muy niño— 


quise vel de qué manera 
funcionaba el mecanismo, 
yv así l saqui las tripas 


por puro Cit ntulcismo. 


Pistoletazos le daba 

y ella devolvía gritos; 

era como un juego de ecos 
que estuvieran confundidos, 
y por fin entregó el alma 
de perfume y de suspiro 
cuando el alfiler de oro 

le clavé cerca del píloro. 
Después le saqué las tripas 
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—¡ay qué bonito!—, 

parecían de coral, 

pero del coral más fino 
recién sacado del mar 

con algas y pescaditos. 
Medirían, más o menos, 
doscientos metros cumplidos, 


Y si las llevé a vender 
es porque soy su marido. 
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EL CAMINÓ DE DAMASCO 


Paco Pacovich Cachafasoff se encontró a los veinte 
años en posesión de una cuantiosa fortuna y de una 
salud a toda prueba, ambas herencia de su padre, el 
general Cachafasoff, muerto en Crimea, según sus de- 
tractores, de un ataque de delirium tremens provocado 
por el vodka y, según sus amigos, de un patatús histé- 
rico que le produjo el no poder encontrar en toda la 
ciudad una gota de alcohol por haberse tomado todo 
el disponible la noche antes. 

Paco Pacovich cobró la herencia, volvió la espalda 
a sus compañeros de oficina y se entregó a los placeres, 
De exceso en exceso, de refinamiento en refinamiento, 
no sólo llegó a beber champaña en el Zapato de raso 
de una bailarina del Teatro Imperial, sino que no 
comía ninguna fruta sin mondarla, y el mantel, el 
cuchillo y el tenedor fueron para el depravado joven 
tan necesarios como los mismos alimentos lo habían 
sido para su difunto padre. Como derramaba el oro a 
manos llenas, su popularidad llegó a tanto entre las 
mujerzuelas del AITroyo y las horizontales de fuste, que 
Unas y otras le llamaban “papi”. Como tales disipa- 
IONES van siempre acompañadas de un progresivo 
endurecimiento del alma, el joven Cachafasoff lanzaba 
Por divertirse O Overo de su trineo, y aun el 
PIcaso de su coche, contra las viudas y los huérfanos, 
a los que arrollaba sin consideración. 


el tronc 
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a el pueblo a su paso. 
1te inclinada del vicio, 
alquiladas, al des- 


rita 
—¡Piedad, barin! —clam 1b 


Pero él seguía por la pendiel 
bailando el can-can Con mujeres 
templado son de las balalaikas. 
Así transcurrieron diez años de s | 
eternidades infernales. Al cumplu los treinta, se halló 
sin un Kkopec y bastante artrítico. Y aquella misma 
noche, al 1r a quitarse la pelliza de zorro azul ante el 
espejo, tuvo una revelación qu transformó su vida 


radicalmente. 
Desde el espe jo, dos hombres 
tenían la nariz roja y el cabello revuelto y bastante 


ralo; ambos apt staban 
baratos de mujerzuelas y amb 


Pacovich Cachafasoff. 


Cavó de rodillas ante su propia doble 
lo, y oró. Oró durante 


y vida como diez 


lo miraban, ambos 


a bebidas caras y 4 perfumes 


ss eran el mismo Paco 


imagen, que 


era, de paso, la imagen del peca 
muchas horas, mezclando a las san 
didas en el amplio regazo de la generala, 
estribillos de “music-hall”, hipos de borracho y nom- 
bres de pelandus as y trotacalles, pues no expulsa 
al diablo sin que éste coco desesperadamt nte contra el 
aguijón angélico que Ss le clava en los cuartos, contra 
los serafines que le tiran de la cola. 


rincipio triunfó sobre el maligno y Paco 
an completo 


lo pudo 


tas palabras apren- 
su madre, 


las manos de 
Pero el buen p 
Pacovich CachafasofÍ llegó a un éxtasis 1 
que su criado, el mujik Bachichavich, sólo 
arrancar de él, ya muy entrado el día, y mediante 
fuertes dosis de amoníaco aplicadas a su 
Sus primeras palabras fueron: 
—¡Bachichavich, me he regenerado! 
—Dios quiera que sea para bien, barín —respon- 
dióle el anciano servidor, con €sa natural sabiduría 


propia del pueblo ruso. 


roja nariz. 
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_Pero no basta con que 
| yo me haya regen: 
Bachichavich. y Boa 
_No, barín, no basta, hay además que comprar té 
agar la lavander 
pag | | era y llevar el samovar al tachero, 
porque hace agua como un niño de pecho 
_Bendíceme, Bachichavich, porque tu alma ¡ 
ple como la de las buenas besti ñ a 
| | ¿ estias del Señor. 
¿Yo he de bendeciros, barín? 
Sí, tú, no seas bruto y bendíceme al instante si 
no quieres que te dé una mano de azotes 
Ego te absolvo —pronunció el mujik solem 
mente, poniendo su callosa mano sobre la prem A 
calvicie del nuevo redentor. E 8 
Después de esta conmovedora escena, Paco P 
vich, se lanzó a la c ] a 
: a la calle dispuesto imi 
ES a redimir a 
compañeros de crápula, Pero los que no le di md 
] A ; 1er 
con la puerta en las narices, porque la noticia d ps 
ruina e mic: j 
lina económica había corrido por la ciudad Ea 
un reguero de pólvora lo escuchar in 1 a e 
' scucharon sin interés y le 


respondieron que 
en otro moment e 
muy ocupados. >>> ON 


FE] joven A d ; 
. regreso a su C: . e 
c asa y le 
¿Por NAO ) preguntó ik: 
; or qué pecan los hombres? 8 al mujik: 
Porque tienen dine e 
» dineros y A | . 
| crédito —fué 1 : 
2 la sabia 


respuesta de aque 

6 aquel santo : 

: de que jamá ' - 

de un rublo de más Jamás habla dispuesto 


La verd: 
ad verdad cruzó por 1 
mo la luz de un rel 
montaña. | 
I 


a qa 
Ae E del ex pervertido 
pago por la cumbre de una 


»aco P: 
o acovich había form 
n general y de inmedi 
) ] 


ado su 
ms plan de regene- 
só una circular 


a 
NO to lo puso en práctica. 
E ciento cincuenta últimas 
» las más jóvenes e inexpertas 
3 


ue aun 1 
a y mor 5 an cuál era : : 
al de Cachafasoff la situación 


queridas. Treint 
acudieron, por 
“conómic a 


ES 
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] pueblo a su paso. 


_clamaba € 
inclinada del vicio, 


a pendiente 
jeres alquiladas, al des- 


, PAN | 
—¡Piedad, barín! 
Pero Él seguía por ] 
bailando el can-can con mu 


templado son de las balalaikas. 
] años de su 


Así transcurrieron diez | 
rnales. Al cumpli los treinta, se halló 


bastante artrítico. % aquella misma 
arse la pelliza de 
transformó su vida 


vida como diez 


eternidades infe 
sin un kopec y 
noche, al ira quit 
espejo, tuvo una 


zorro azul ante el 
revelación qu 


radicalmente. 
Desde el esp jo, 
tenían la mariz roja y 
ralo; ambos apt staban 
baratos de mujerzuelas y 
Pacovich Cachafasoft. 
Cayó de rodillas ant 
era, de paso, la imagen del pe: 
muchas horas, mezclando a las san 
didas en el amplio regazo de la generala, su madre, 
estribillos de “music-hall”, hipos de borracho y nom- 
bres de pelandus as y trotacalles, pues no se expulsa 


al diablo sin que esté cocee desesperad 
clava en los cuartos, contra 


la cola. 


dos hombres lo miraban; ambos 
el cabello revuelto y bastante 
a bebidas caras y 4 perfumes 


ambos eran el mismo Paco 


su propia doble imagen, que 
ado, y oró. Oró durante 


tas palabras apren- 


amente contra el 


aguijón angélico que Ss le 
los serafines que le tiran de 
maligno y Paco 
s tan completo 
sólo lo pudo 
y mediante 
y roja nariz. 


las manos de 
Pero el buen principio triunfó sobre el 
Pacovich Cachafasotl llegó a un éxtas] 
1mjik Bachichavich, 
muy entrado el día, 
aplicadas a st 


que su criado, el n 
arrancar de él, ya 
fuertes dosis de amoníaco 
Sus primeras palab1 as fueron: 
—¡Bachichavich, me he regenerado! 
—Dios quiera que sea para bien, barít 
dióle el anciano servidor, con Cs natural sa 
propia del pueblo ruso. 
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_Pero no basta con € 
y E ¡ue yo me hay 
Bachichavich. a 
_No, barín, no basta, hay además que com 
pagar la lavandera y llevar el samovar al a 
Y 
porque hace agua como u iñ O 
| n niño de pecho. 
_Bendíceme, Bachichavich, porque tu alma í 
] | | : es sim- 
pl como la de las buenas bestias del Señor 
-¿Yo he de bendeciros, barín? 
Sí, ti ' 
[, tú, no s as bruto y bendíceme al instante si 
no quieres que te > , S 
I | e dé una mano de azotes, 
—Ego te absolvo —pronunció 11 
) el mujik 
EA Es so E 
mente, poniendo su callosa mano sobre la e 
calvicie del nuevo redentor. E > 
DS de esta conmovedora escena, Paco P 
v1( ls ) w tL y y y ps j | ] 
se lanzó a la calle dispuesto a redimir de 
MERA: de crápula, Pero los que no 1 di pe 
con l: rta e as E 
] 1 puerta en las narices, porque la notici A 
ruina e mic: 
r económica había corrido por la ciud d He 
un reguer - pólvor ; na 
guero de pólvora, lo escucharon sin int on 
erés y le 


respondieron ( 
jue en otro mo 
n 2 a 
muy ocupados. OS e 


El ¡over Ep £ 
| 1 regresó a su Ci 
Y 6 > casa ] 
—¿Por ER y 1€ pregunt > 
. r qué pecan los hombres? preguntó al mujik: 
—Porque tienen : a 
"nen dineros PE 
respuesta d s y crédito —f 
€ Qu € » e uúu 1 
AE ¡quel santo que jamá é la sabia 
in rublo de más jamás había dispuesto 


La verd: 
pe verdad cruzó por 1 
no la luz de un re 
montaña 


a fr 
sa "US del ex pervertido 
pago por la cumbre de una 


Paco P: (7 
EN ns Do formado su plan d 
Pasó una pre A inmediato lo puso en A O 
queridas, TERRA ar a sus ciento cincu E E 
aCUdieron, po sicte, las más enta últimas 


ú jóvenes e i 
“conómica y m : o RS 
or 


aun ignoraban 
cuá . : 
al de Cachafasoff, l era la situación 
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Si en algo estimáis vuestro porvenir —les dijo el 
joven redentor—, €5 necesario que sartáis hoy mismo 
para Odessa y 0s P aballero cuyo nombre 
está escrito €n este papel. Haced todo lo que él os 
diga, sin chistar, y todos nos habremos salvado. 

—¿A quién habéis consignado 
rín? —preguntó el fiel criado Cu 
tieron rumbo a su nuevo destino. 

—A Jacobo Zahladovich, 


enviará mil rubl 
No me mires Con 


resentéls al c 


esas mu hachas, ba- 


ando las jóvenes pat- 


tratante de blancas Por 


cada una de ellas me os. con los que 
1ra casa de juego 
Bachichavich Esas 
ado, creen que se 
que es de hieles y 


pienso instalar ul 
esa cara de idiota, 
entradas en la senda del pe: 
un camino de flores, ahora verán 
de espinas y se arrepentran No te quepa duda de 
que se arrep ntirán algún día. 
—Todos nos arrepentrcmos, 
hemos pecado nunca y puede que más 
otros. Pero ¿y la casa de juego? 
Escucha: los hombres pecan, 
verdad, porque tenen dinero y crédito; 
en mi casa de juego perderán el dinero 


tendrán con que 

—¡Permitidme que 03 
sois un santo! 

_Se hace lo que s puede 
con humildad. 

A los ocho días estaba > 


de Paco Pacovich Cachafasoff en una de 
” era el punto de reun 


jóvenes, Te rén 
trata de 


barín, aun los que no 
que los 


según tú y €s la 
pues bien, 
y ya no 


pecar. 


bese la orla del pantalón, 


respondió el joven 


a funcionando cel garito 
las calles más 


¡ión de 


céntricas de la ciudad, y 
todos los puntos Con dinero de veinte leguas A la 
redonda. 

Descalzo, sin afeitar y vistiendo un sayal de peni- 


tente, Paco Pacovich iba de mesa Cn mesa, animando 
a uno, reconfortando a otro, dando a un tercero la 
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dirección de su ex criado 

cual había puesto al frente d o 
banquito usurario, filial del : S 
naban sus trabajos en bien E 
se cerraba “El Camino de Da de 
la casa de juego, Paco Pa 
cuentas, se dedicaba un par 4 de 
mos llenos de calumnias sob 1 
tables, para que se dejara a E 
cayeran en el abona RÍA z 
están expuestas las almas pe 


as a escribir anóni- 
| Personas más res 

ICspetarlas y éstas A 
ado de soberbia a q 


JTrano, sienten e ; Ctas, que 
ten el orgullo de su de , tarde o tem- 
Za, y se 
apartan 


de la senda gloriosa d > 
me inventó no son a ¡Las calumnias 
'n nuevo trabajo vi 
En el Mos vino a sumarse a los anterj 
pr Dent perdían y otros ganaban cn 
ban por partida E podían pecar, los afortunad o que 
planea 6 E ; oa Y esto no estaba en o pe 
tuación A encontró el modo de remediar E po 
pias Mi las trampas a favor de O 
Camino 43 e no que rublo que entrab a 
AO amasco” allí se quedaba a en “El 
años después, no había en A la provinci 
cia 


un solo pecador de los 

nadie le sobr qus PASE 

al eos sá" Kopec pe que EN 

Entonces k 

se sintió invadida mACO Pacovich Cachafasoff 

cn los designios de Por dudas. ¿No entraba 

sus pecados y nes A o 

¡baja dia ( orando a último momento? ¿A quién 

mado de pas a si él, el mísero gusano for- 

la clientela? Si 1 E se habla 

pecados A ombre pudiera acumular en sí los 

hallar a sae s, la cosa se equilibraría, pero ¿dónde 
€ santo capaz de tal sacrificio? ¿Sería él el 
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elegido? Una luz ultraterrena se hizo en su 
comprendió que ésa era la última etapa de su perfec- 


Y 
A | 
cionamiento y, dejando un gerente de confianza al J 
2: | ames Joyc 
| s 


pS frente de su garito de redención, se fué a París y allí 
se entregó a las peores abominaciones, cargando así A 
sobre su alma los pecados de todo el pueblo ruso, al 
Le que había dejado rumbo a la santidad por el camino 
E de la miseria. 
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EL PUZZLE DE LA VIDA 


Frente al espejo con marco de metal, Eduardo Thil- 
lingeur se afeitaba de espaldas a la ventana. En la 
redonda luna veía reflejarse un disco verde oscuro 
de pasto tupido y corto, que le daba la sensación de 
haber sido cortado de un paño de billar, sensación 
que aumentaban las cabezas calvas de tres señores que 
iban y venían de un lado para otro, 

Eduardo odiaba aquel espejo de aumento que re- 
producía su cara siete veces más grande de lo que era, 
mostrándole poros del tamaño de un dedal y pelos 
como lapiceras. Lo que más le molestaba, no era 
aquella fealdad momentánea, de la que él era el 
único observador; sino la idea de que Dios, a cuya 
mirada nada puede escapar, ve siempre a los hombres 
con todos sus poros y todos sus pelos, A su alma de 
católico inseguro, mordido por cien involuntarias he- 
rejías, le parecía imposible que Dios tuviera miseri- 
cordia de seres tan feos como debían aparecer ante 
sus Ojos. 

—¡Pero él nos hizo así, y el que la hace que la 
pague! 

Después de soltar aquella blasfemia, un espanto 
terrible invadió su alma, y presa del terror se persignó 
con la brocha llena de jabón; y un poco más tranquilo 
siguió afeitándose, ; 

Cuando terminó, comenzó a contarse los tajos, que 


) 181 ( 


Es E 


A 


ye 


> 4 A ces 
PUR. ACTÍA > e 
OIR REE RAR 
E 


A 


E 


$ 


we 
por 


a A ju 
A RATES dá 


3 
a 
5 


. AÑ. a 


PANA 





— 


- Rs 


O O 


- 
AU 
> E 


AREA RR y te 


Ne 
SN si bl 


% 

























Do 
ANTOLOGÍA APÓCRIFA | A LA MANERA DE JAMES JOYCE 
eran una de sus supersticiones favoritas. Si los tajos pS o pinche San Jorge lo pincho con la 
eran pares, todo le iría bien durante el día, y si eran E a al... al. o. (como no podía decir diablo, salió 
z impares, las cosas le saldrían como la mona. Eran 7 vaso: o E el hilo de sus pensamientos, 
= de pares; estaba salvado, y una infantil alegría lo invadió, ( iciendo) ... 2 albañil de la libra esterlina, lina, ha 
q Pero al ir a lavarse la cara, notó con angustia que luna, lina, linoleum. El compromiso, simio, mido, ma- 
1 Ñ tenía manchadas la frente, el pecho y la boca con PO ASA Muriel, la mula, la mula Muriel, la muela 
Eo p: jabón de afeitar; dejó caer los brazos y se sentó en la Muriel E ES Junto al muro moreno Murano. 
y pe cama lleno de perplejidad ¿Podría él, sin incurrir en y 2 Ms 6 ds lo llamaba desde el jardín, 
> » grave pecado, sin atentar contra su alma, sin echar > E sus LI Fué una suerte, porque 4 
A a perder su salvación, lavarse la cara? ¿No cran aque- aque a pj wi ns 19 latigaba mucho, antes del té. 
3 ; llos grumos de jabón sagrados, no se había hecho El e b: e A e 
de Y, y aquellas marcas con la brocha? ¿Y no había convertido da 6 la de Eduardo.) 
—¡Armando!... 


mentalmente la brocha en un crucifijo en el momento 


] 


la oO no (Blando silencio de Eduardo.) 


y de santiguarse?z En tales circunstancias, ¿pot | 
—| Jorgel!... 


podía lavarse? ¿Ouién le resolvería la duda? ¿Santo 
. 


¡ Tomás? No, él se sabía de memoria la Suma Teológica (Siena Ls Eduardo.) 
¡Cochon!... 
(Silencio sostenido de Eduardo.) 
¡Sir Jaimel... 

(Doble silencio de Eduardo.) 

—¡Juan, Pedro, Diego!... 

(Priple silencio de Eduardo.) 

—¡Eduardo!. .. 

—Bajo en seguida, amor mío —respondió el joven 
dando un suspiro de satisfacción. Y se dejó deslizar 
hasta el hall montado en el pasamanos de la escalera, 
cumpliendo así otro de los artículos del código secreto 
al que ajustaba todos los actos de su vida. 

—Querida —díjole a la joven estrechándole las ma- 
nos suavemente—. ¿Cuándo perderás esa costumbre de 


llamar por orden cronológico a todos tus antiguos R 


y allí no se contemplaba su caso. Re pasó mentalmente 


las obras de Duns Escoto pero tampoco decía nada el 


gran escolástico: el “Doctor Sutilis” no había sutili 


AS OE RA 
va 1] 
PU TAPA 
- Só da . Ss e -. . » 


as mp pra 


zado el caso. Era posibl que en alguna Encíclica se 
dijera algo, pero la colección de las Encíclicas estaba 





A 


o 


en el quinto estante de su biblioteca, y los jueves no 


podía leer, sin exponerse a grandes riesgos, ningún 
libro que estuviera en estante impar. Recurrió entonces 


AS 


AS 
SS 


al solitario, como en las grandes ocasiones; si le salía 


aaa 
- 


bien de entrada, podría lavarse la cara. Le salió bien 
porque se hizo trampas. El escrúpulo de las trampas 
quedaba salvado ampliamente con privarse de un 
cigarrillo por cada una, como hacía cuando jugaba 
en el club. Buscó el paque te y, honradamente, rompió 


IG" 


»> _ 
"a 


+ 
e de “ar mr A =>» 


Ñ tres cigarrillos. En realidad debía romper cuatro, > : 
amores antes de pronunciar mi nombre? 
pero como no le quedaba más que uno, se lo perdonó. ¿ n 10s he oli 

Mi FA —Es para recordarme a mí misma que 
Mientras se vestía, pensaba en voz alta: : ¡. ¿Tienes celos retros- 

| Ter E Es e dado y que sólo te quiero a ti. ¿Tiene 

EW > 24€ngo un compromiso, un comprosimio, un com- e 
1% JON : O , o JECtivos 
| primario, un comprimido, un compriz, un compinche, | 
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—No, Muriel, pero me aburre lo monótono de la 
enumeración. ¿No podrías alterar alguna vez el orden, 
introducir alguna variación en la lista? 

—Lo intentaré, aunque lo creo peligroso. ¿Qué dirías 
tú mismo si al nombrar a Sir Jaime, por ejemplo, 
antes de Arturo, esta novedad me impresionara y vol 
viera a amarlo? ¡No olvides que a las mujeres nos 
atrae lo novedoso! 

—Bien, como tú quieras. Dame una isla, 

Muriel tendió los labios sonrientes. Él la besó apa- 
sionadamente y murmuró sin soltarla: 

—¡Ahora una montaña rusa! 

—¡No! —respondió separándose bruscamente—, Una 
montaña rusa no, que podrían vernos. 

Eduardo había enseñado a su novia la jerga de 
Oxford, en la que se da a todo lo referente al amor 
nombres geográficos, para despistar a los alumnos y 
profesores no iniciados en los dulces secretos de la 
juventud estudiosa. 

—¿Quieres que te lea unos versos que hice anoche, 
Muriel? 

—S91, encantada. ¿Cómo los hiciste? 

—Por un nuevo procedimiento: al amoníaco. Me 
senté en la biblioteca completamente a oscuras, con 
un algodón empapado en amoníaco en la nariz, y, a 
tientas, los escribí en la máquina con una sola mano. 

—¡A ver, a ver! 

Eduardo recitó, dando a su voz una vaga cadencia 
de canto llano: 


Flingue, flingue turulangue... 
¡Mamardungue, subi lengue! 
Gloso monte faralangue, 
en la tiritiritengue. 

¡Tiritangue! 
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carece de sentido: monte. 
— Tienes razón... ¿Y si le Pusiera tangue? 
—¡Magnífico, eso sí que tiene sentida! E 
tanguc... tangue. Me recuerda mi niñez nn 
verde con vacas paciendo entre las velloritas pS 
—Algo de eso, sí, ¿No te hace ver tambiér 
sacerdote anglicano sentado a la mesa, ju be 
mujer que se llama Oliva? Mi 
-¡Naturalmente, Eduardo!, ¿O Me crees tonta? 
—¡Muriel, por Dios!. .. Dame una isla. 
Y se besaron. El humo negro que se escapaba d 
la chimenea del hotel dibujaba, en el dulce ciclo de la 


tarde, efímeros monogramas de nombres de personas 
que tal vez no habían existido nunca. 
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SALUTACIÓN OPT] 


MIS 
DE AÑO NUEVO ES 


¡Año nuevo, año nuevo, año nuevo! 
La esperanza dirige el coro 
Y la gallina de los huevos de Oro 
Para vosotros pondrá un huevo, 


Y como da su pauta el Ande 
A todo en esta tierra de luz 
Hallaréis el huevo tan grande 
Como los huevos de avestruz. 


Hombres de la vieja Europa, 
Donde rige la tiranía, 
Levantad conmigo la copa 
Que aquí se vive todavía. 


Y a pesar de doctores frescos, 
Y del amaño electoral, 
Y de los caudillos grotescos 
Aun suena el Cántico Inmortal. 


Aun resuena el grito sagrado 
En el pecho de la Argentina, 
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A veces suena con sordina 
Pero jamás fué estrangulado. 


Nuestra pampa aun es agreste 
Y en su vasto circo os ofrece 
La alegría de la vida ecuestre 
En que el centauro reaparece. 


Judíos de la Besarabia 
—Florida barba y manso corazón—, 
Venid sin temor a la rabia 
Que aguza el diente del progron. 


Abrazaos con el cristiano 
Y comenzad la nueva vida, 
Que hay una calle Talcahuano 
Como una tierra prometida. 


Hijos de la tierra del Dante 
Seguid de Colón el camino 
Que aquí encontraréis abundante 
El bon trabajo y el bon vino. 


Venid con paso ligero 
Y con corazón cordial 
Y decidle al padre Alighiero 
Que nuestro infierno no está mal 


Venid vascos de alma reacia 
A ser por nada doblegada 
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Que vuestra boina sancionada 


Fué aquí por nuestra democracia 


Y en la mañan 
Alegre ruede vue 
Donde y 


a Suave y grata 
stro Carro 


'an juntos en un tarro 
La Vía Láctea y el ancho Plata 


Y venga el inglés 
Sin el bélico estruendo 
Con que la otra vez. 
Atento sólo al dividendo, 
Al golf, al whisky y a la res, 


Y el turco amoroso y cetrino 
Para las criollas sencillas 
1raiga percales y puntillas 
En el cofre de maravillas 
Que le dió su padre, Aladino. 


Y el amarillo japonés 
Que ve el mundo por dos rendijas 
Venga a vender sus baratijas 
Mirobolantes, y después 
A la orilla del claro Plata 
Alce su casa de papel 
Y coma en paz su rica rata 
Rebozada con nuestra miel. 


Y el chino mítico y divino 
Con la china de pies menudos 
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Vengan hablando en estornudos 
Y tengan hijos argentinos. 


Y la francesa, su elegancia 
Traiga de Francia y la fragancia 
Sutil de femenina esencia, 
Antigua, moderna e infinita, 

En tanto da su conferencia 
El buen francés de perita, 


Y vengan rubios germanos 
—Risa infantil y cuadrada cabeza 
Y la fuente de Lola mane rubia cerveza 
Y seamos todos hermanos 
Fraternizando en la “delicadeza” 
Hecha con perros sudamericanos. 


Y desde la Puerta del Sol 
A los Cafés de la Avenida 
Venga el abuelo español 
A continuar aquí su vida. 


Y unidos por el lazo eterno 
De la lengua y el corazón 
Hablaremos mal del gobierno 
Al amparo de la Constitución. 


¡Año nueyo, año nuevo, año nuevo! 
Cantemos todos a coro 
Que la gallina de los huevos de oro 
Para nosotros puso un huevo, 
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FRENTE A FRENTE 


El Perro lamió la cara del Hombre. El Hombre des- 
pertó de su doloroso letargo y fijó en él una mirada 
tan cargada de interrogaciones, que su peso lo obligó 
a cerrar nuevamente los párpados. 
¿Qué preguntaba esa mirada? 
lodo esto, y aun algo más: 
¿Dónde estoy? 
El dolor que siento, ¿se debe a la rotura de una 
costilla o a una simple contusión? 


¿Caerá la monarquía con la cabeza de María 
Antonieta? 

¿Me habrán robado el portamonedas? 

¿Cuál será el porvenir de Francia? 

-¿Me habré resfriado? 

Pero, a pesar de lo apremiante y variado de las 
preguntas, el Perro no respondió, limitándose a mo- 
ver la cola. 

Ésa es la diferencia que hay entre un Hombre y 
un Perro, 

El Hombre interroga al Destino, a lo Ignoto, al 
Misterio, al Porvenir, al Pasado, ¡a Dios! 

El Perro no interroga: mueve la cola. El Hombre, 
en cambio, mueve pasiones, teorías filosóficas, ejér- 
citos, multitudes, creencias, dudas, partidos políticos. 
Están en ambos extremos de la escala zoológica, Pero 
los extremos se tocan y se estrechan las manos. O se 
repelen con ellas. Y el Perro que mueve la cola y el 
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pasiones € ideas, 


Hombre que mueve sentimientos, 
n la mente 


son dos formas del movimiento universal € 
del Creador. 

El Hombre suspiró. 

El Perro gruñó. 

Toda la elocuencia humana cabe entre esas dos 
expresiones: el suspiro del Hombre, el gruñido de la 
Bestia. Lo demás es literatura, palabrerio, oratoria, 
charlatanismo, verborrea, palabr as, palabras, palabras. 
Si el Perro pudiera hablar, sería un Hombre; si el 
Hombre pudiera movel la cola... Pero el Hombre 
no podía moverse. Estaba caído en el fondo de un 
barranco entre los restos de una berlina destrozada 
y los cadáveres de un cochero y cuatro caballos overos. 
El accidente se produjo cuando huía de París, de la 
guillotina, de los Derechos del Hombre, de la Igual 
dad, de la Fraternidad, de la Libertad, de la Mar- 
sellesa. Era un noble. La noche lo envolvía por 
doquier. Pero aun en la noche más oscura brilla una 
estrella, y así fué como otro Hombre suspe ndió sobre 
su frente un farol y espantando al Perro, inquirió: 

—¿Quién sois? 

—Un noble. 

—Os equivocáis, ciudadano: ya no hay nobles, 

—¿Hablo, acaso, con un sans culotte? 

—Vos también lo sois. 

—¡Jamás de la vida! 

—Palpaos. 

Y el marqués comprobó con espanto y vergúenza 
que su calzón de seda blanca no era más que un 
guiñapo, inmerecedor de tal nombre. Y hundiendo el 
rostro entre las manos, rompió a llorar. Pero sobre- 
poniéndose con su satánico orgullo de casta a la 
situación, tragó sus lágrimas y exclamó con arro- 
gancia: 
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—Me compraré otro. 
portancia, debido a la t 
—Sois un ignorante s 
dente de tránsito lo q 


Éste es un accidente sin im- 
orpeza de un cochero plebeyo, 
1 creéis que es un simple accj- 


ue os iguala a mí 
» . en este m 
mento, No son las espinas del barranco en acia 
Os 


revolcáis lo que os igual 

los calzones ES la "Encido il po O 

Diderot, son las ideas nuevas, el E a 

la imprenta, la instrucción la E . 
, orcha. 

—¿Os chanceáis? 

d Sois un frívolo, como todo ex noble, si creéis que 
estamos para bromas. El Destino nos ha puesto frente 
a eS de que ilumine con mi luz vuestras tinieblas 

—Dais demasiada importancia a yu 
humea de un modo a 0 eS pe 

—Más asquerosos son los humos que tenéis en la 
cabeza, ¡pelucón!, y yo mo os digo nada. Pero, levan- 
taos y seguiremos discutiendo en mi cabaña; soy car- 
bonero. 

Y el pueblo tendió la mano fraternal a la nobleza 
caída y condujo al contuso a su mísero albergue. Y 
allí, junto a un buen fuego, frente a un plato de 
sopa caliente y varias botellas de vino, continuaron 
la discusión. Poco a poco, al choque de las ideas, 
siguió el choque de los vasos. Y cuando la radiante 
aurora derramó sus luces sobre la tierra, el ex marqués, 
redimido de su sangre azul, sus prejuicios de casta 
y sus preocupaciones indumentarias cantaba a voz 
en cuello la “Carmañola”, aceptando alegremente su 
nueva condición de sans culotte, estado que reputaba 
sumamente cómodo, pues siempre lo habían molestado 
las costuras, los encajes y las hebillas. 

Era un nuevo triunfo de la Diosa Razón. 
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NUEVAS AVENTURAS 
DEL PADRE BROWN 


Muchas son las razones que pueden determinar a un 
caballero imglés a embarcarse en el puerto de Liver- 
pool con rumbo a Australia. No es la menos frecuente 
el deseo de ver a los kanguros saltando en su propia 
salsa, pues el imglés medio carece de imaginación al 
extremo de tener que hacer largos viajes para tener 
una idea aproximada de un kanguro, un templo 
budista o cualquier otra fantasía de Dios o de los 
hombres. Ahora bien, si este inglés pertenece a la 
llamada clase comercial, es probable que haga ese 
viaje para vender a los australianos paños de Man- 
chester fabricados por ellos mismos, pues si el inglés 
carece de fantasía sabe en cambio explotar en bene- 
ticio propio la ajena. También es posible que si este 
imglés, por extraña coincidencia, es una bailarina, haga 
el viaje para mostrar las piernas en los teatros de 
Melbourne y Sidney. Pero como el padre Brown no 
se hallaba en ninguno de estos casos, ni tenía otras 
razones poderosas para ir a Australia, se dirigía acom 
pañado por su amigo Flambeau en una clara mañana 
de primavera hacia la residencia campestre de Lord 
Brandy, situada entre las verdes colinas del condado 
de York. Debía oír en confesión al viejo Lord, que ES 
hallaba bastante grave a consecuencia de haber ps 
bido en plena nariz la pelota que, jugando al a 
lanzara con su potente brazo el primer ministro Ma 
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cir a Bernard Shaw la tontería 


donald, lo que hizo de 
a estaba más fuerte que 


de que el gobierno laborist 
nunca. 

El padre Brown y Flambeau, iban 
costumbre. El curita estaba alegre, como lo demos 
traba el humo que se escapaba de su enorme pipa, 
dibujando retozonas figuras en el cielo azul de la 
mañana dominical. 

—Mire usted —le dijo Flambeau, 
y señalando con su grueso indice una mancha oscura y 
movible que se destacaba sobre lo verda 

El padre Brown st empinó sobre las puntas de los 
pies, hizo pantalla de la mano, miró un momento en 
la dirección indicada y luego echó 

—¡Padre, padre! ¿Dónde va usted? 


bl 


El curita se ató la sotana a la 


a pie según su 


parándos de golpe 


de un prado. 


2 ODIICI 


cintura para da 


mayor libertad a sus movimientos, y, sin di ja a 


correr, le respondió 

—Amigo Flambse au todo dedo que señala pued: 
ser el dedo del Destino 

Flambeau inclinó la cabeza y corrió tras él 

Cuando llegaron, vieron que la mancha movible 
y oscura no era otra Cosa qu 
torno a un hombre que yacia en ticrra. 


un corro de gente en 
Le hicieron 


sitio y un hombre se destacó del corro y le tendió 


la mano a tiempo que le decía: 

—Llega usted como llovido del cielo, pues éste es 
el más endiablado crimen en que me ha tocado 
actuar. 

Era el inspector Smith, de la policía de 
Yard, que estimaba mucho al padre Brown desde que 
éste le ayudó a descubrir al sobrino de Jack el destri- 
pador, que también destripaba lo suyo. 

El padre Brown sonrió y le dijo: 

—Es verdad, Smith, llego caído del cielo, pero esto 


Scotland 


) 202 ( 


e 


. — 
— 
mn. o, 
a 


no debe extrañarle a ust 
pues todo lo que hay en E 
ha caído del cielo, 
do —murmuró Flambeau. 
—¿Está muerto? —preguntó 
-Eso hemos rel de imc AA 
rando que la cabeza se ña Mp) Coti 
] alla separada del cuer 
quince pulgadas. 2 
Smith —dijo el padre B 
mano en el AOL es usted E Ea 
de darse cuenta de una situación, por e ca 
ésta sea, de una sola ojeada. Pero... ad id 
seguro de que se trata de un crimen? 
He ahí la hoz que sirvió para degollarlo. 
ho Ha observado usted —preguntó el padre Brown, 
sin tomar en cuenta las palabras del policía— la forma 
de la nariz de este hombre, se ha fijado usted si sus 
ojos son redondos y están muy juntos, si tiene un 
mechón de pelo sobre la frente, parecido al copete 
de algunas aves? 
-NO. . 
-Pues dé vuelta usted esa cabeza y veamos. 
Cuando un agente uniformado levantó la cabeza 
del decapitado y la mostró a los presentes, de todas 
las bocas salió el mismo grito: 
—¡Oh, un pájaro! 
Efectivamente, la cabeza se parecía de un modo 
parecido que aumentaba el 


como ciertos papa- 
de todo el 


u . . 
Ñ pe un cristiano viejo 
, 
undo y el mundo mismo 


extraño a la de un ave, 
hecho de tener la nariz muy Toja, 
gayos de América y ciertos borrachos 
mundo. 

—No hay crimen —dictaminó el curita—, Y 
hay, es un crimen cuyo autor no caerá nunca €n sus 


manos, Smith. 


si lo 
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—No lo entiendo a usted, padre —murmuró el ins- 
pector. 

—Tampoco entienden los niños de la doctrina el 
misterio de la Trinidad, y por eso la Trinidad no deja 
de ser un hecho tan evidente y real como la columna 
de Nelson o los huevos con jamón que me sirvieron 
de desayuno. 

—Amén —murmuró Flambeau. 

—¿Quiere usted convencerse, Smith? Mir y el 
padre Brown señaló a la garganta del cadáver, agre 
gando—: ¿Cómo se llama a esa clase de cuellos? 

—Palomita —respondieron varios elegantes del corro. 

—Muy bien. Ahora fíjense ustedes en el jaquet de 
ese cadáver. Pero así no lo pueden apreciar en toda 
su misteriosa significación. Ayúdenme a quitárselo. 

Cuando tuvo la prenda en la mano, pasó revista 
lentamente a todos los que allí estaban, y, después de 
detenido examen, dijo a un joven vestido de tennis 
man, cuya estatura y grueso coincidían con las del 
muerto: 

—¿Quiere usted tener la bondad de quitarse la 
chaqueta y “ponerse por un momento este jaquet? 
Bien, ahora hágame el favor de alcanzarme la pipa 
—y diciendo esto arrojó su pipa a unos veinte pasos 
de distancia. El joven obedeció. Todos los miraban 
sin entender, 

—Hágame usted el favor de ir saltando en un pie 
—dijo el curita. Y preguntó volviéndose a los presentes: 

—¿A qué se parece? 

—¡ÁA una golondrina! 

—Exactamente. Ahora miren hacia la derecha. ¿Qué 
hay? 

—Un espantapájaros... 

—Ni más ni menos. Por lo tanto, Smith, no busque 
usted al criminal... a menos que detenga por com- 
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plicidad inconsciente al camisero 


curs al sastre de Londres que le hizo ese jaquet, al 
hortelano que puso ese espantapájaros... y al Destino 
que le dió esa cara ornitológica. Pero veo que no me 
entiende usted, Este hombre tenía cara de pájaro, lo 
que quiere decir que tenía también alma de pájaro, 
ya que, como todo el mundo sabe, la cara es el espejo 
del alma. Sin darse él mismo cuenta, llevado por su 
Íntima esencia, se ponía cuellos de palomita; por 
su deseo secreto o manifestado, el sastre le cortaba 
los jaquets sobre el molde de la cola de las golon- 
drinas; se peinaba en forma de cresta, y, sin mayores 
investigaciones, con sólo ver su nariz se comprende 
que era aficionado al alpiste. Sigan ustedes mi expli- 
cación. Este hombre-ave se encontró solo en el campo, 
su naturaleza ornitológica se impuso y posiblemente 
iba diciendo chiu-chirrichichiu, cuando vió el espan- 
tapájaros, se asustó y echó a correr... Lo demás está 
bien claro: tropezó y cayó sobre la hoz olvidada, 
degollándose. Es un crimen, si usted quiere, pero un 
crimen cometido en defensa propia por la especie, 
que se valió del sastre, del camisero, del peine, del 
espejo, que contribuyeron a delatarlo como a pájaro, 
del hortelano que puso el espantajo, del que olvidó 
la hoz. Era un intruso en la especie, un semihumano, 
como los centauros, como las sirenas que han tenido 
que desaparecer para dejar bien aclarada, y que noO 
haya lugar a confusiones, la semejanza del hombre 
con Dios, que lo creó a su imagen. h 

Y el padre Brown hizo a los presentes una a 
reverencia y se alejó del brazo de su insepara 
amigo, el ex ladrón Flambeau. 


que le vendió ese 
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SIESTA EN PALERMO 


Manuelita Rosas dijo con desgano: 

Qué siesta, tatita, velay, qué calor. oh 
Pericón de plumas movía su mano, 
su mano de hija del Restaurador. 


Un pañuelo rojo desdobló el tirano 

y enjugó en su rostro sangriento sudor. 
¿Sangre de unitarios muertos en verano, 
o agua de sandía que comió el señor? 


Corvalán dormía al pie de la higuera. 
Y estaba en la higuera el ministro inglés, 
que se achicharraba, como en una hoguera, 


de pies a cabeza, de cabeza a pies, 
por aquella dulce niña mazorquera 
que, aunque lo estimaba, no le daba el “yes”. 
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FLORES DE MI ARBOL 
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En contra de la opinión de algunos críticos, que 
pretenden saberlo todo, no comencé mi carrera lite- 
raria como escritor, sino como comerciante, y debo a 
esa circunstancia el haber podido ganar algunos dóla- 
res, que de otro modo es muy difícil en la noble 
carrera de las letras. 

Si he de ser exacto, debo confesar que quien fué 
comerciante no fuí precisamente yo, sino mi difunto 
padre. Ahora bien, refrescando mis recuerdos de infan- 
cia, llego a la conclusión de que la persona a que 
me refiero no pudo ser mi padre, pues en casa nunca 
lo conocimos, y hasta mi propia madre tenía una idea 
tan vaga de él, que unas veces le atribuía el nombre 
de Jack, otras el de John y cuando había bebido 
más de la cuenta, lloraba acordándose de su pobre 
Pepe. Tenía entonces que ser mi abuelo. Este abuelo 
mío fué un hombre de extraordinaria inteligencia, 
aunque nunca le hicieron justicia sus contemporáneos, 
que estuvieron siempre de acuerdo en decir que era 

y un idiota. Yo creo que esta opinión proviene de ciertas 
dad 7ALALAK | circunstancias adversas que precedieron a su naci- 
| miento, pues si en vez de nacer mi abuelo en casa 
| de la familia Twain, llega a ver la luz de la vida en 

la de los esposos Lincoln, no hay nada que se oponga 
bi a la suposición de que hubiera podido llegar a ser 
A Abraham Lincoln en persona. Pero los miembros de 
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mi familia no han sido nunca afortunados en su 


nacimiento, y hasta se sabe de algunos que no leg y 
a nacer jamás, como los hermanos y hermanas de mi 
madre, que era hija ÚNICA. 

Mi abuelo, Mr. Salomón Twain, cuando aun no 
contaba cuarenta y seis años, se sintió atraído por la 
fiebre de los negocios, que tenia pol aquel entonces 
sobreexcitado al país, y compró en Pensilvania, de 
donde era originario, un carro, un caballo y un látigo 
Su proyecto era comprar un tonel de vino, ponerlo 
en el carro y llevarlo a Nueva York, donde lo ven 


aron 


dería con ganancia, Pero, como el hombre propon: 
y Dios dispone, mi abu lo comprobó que de spués di 


pagar el carro, el caballo y el látigo, no li quedaba 
ni un cobre para el vino. Otro, con menos genio 
comercial, se habría puesto en camino con el carro 
vacío, encontrándose a su llegada a Nueva York con 
la desagradable nueva de que no tenía vino que 


vender. Mi abuelo, no; su espíritu previsor le dió a 
entender que si no ponía el tonel en el carro antes 
de partir, era Casi Imposible que lo encontrase al 
llegar, 

Tratando de hallar una solución al problema, vagó 
durante días pol la ciudad, haciendo restallar alegr: 
mente el látigo, como si nada l: pasara, pero pi nsando 
sin descanso. Tanto penso, que legó a dolerles la 
cabeza a él y al caballo, por el que ya sentía un 
tierno afecto, afecto que con el andar del tiempo se 
transformó en violenta pasión por mi abuela. De este 
trabajo mental, nació una idea a todas luces notable: 
vender carro, caballo y látigo y comprar el tonel 
de vino. 

Realizó la operación y se encontró dueño de un 
hermoso tonel de madera olorosa con lindos flejes de 
hierro y lleno hasta los bordes del mejor vino tinto. 
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No cometió la tontería de cargarlo en el carro, pues 
no lo tenía ya, y animosamente se lo echó a la espalda 
y partió. 

Según está escrito en una libreta de apuntes, que 
Mr, Salomón Twain Hevó en aquel viaje, la primera 
milla era de mil metros, la segunda de dos mil y la 
tercera tan larga que, dejando el barril en tierra, mi 
abuelo se sentó a su sombra a descansar. A poco de 
estar entregado a esta ocupación, vió pasar un mu- 
chacho corriendo con un tonel a la espalda: 

—¡Eh, muchacho! —lo interpeló mi abuelo—, ¿Cómo 
haces para correr llevando ese barril? 

—Está vacío —le respondió el muchacho, sin dejar 
de correr, y se perdió en un recodo del camino. 
Nunca se volvieron a ver, pero aquel muchacho fué 
para Mr. Salomón Twain, mi ilustre abuelo, como la 
manzana de Newton, o, si lo preferís, como la palanca 
de Arquímedes, pues gracias a eso pudo mover, no 
al mundo terrestre, que eso poco le preocupaba, sino 
su mundo, que estaba circunscripto a aquel tonel, 

Pensó acertadamente que llevando un tonel vacio 
podría correr como aquel muchacho, y llegar a Nueva 
York, antes de que bajara el precio del vino. En 
consecuencia, en lugar de volverse a echar el tonel 
a la espalda, se echó su contenido entre pecho y 
espalda, y poniéndose el tonel en la cabeza reanudó 
el viaje. 

Notó al principio un curioso fenómeno, sobre el 
que también hay una nota en su libreta, y es que 
aunque el vino había desaparecido y el tonel lo llevaba 
en la cabeza, el peso lo sentía ahora en las piernas. 


Pero este peso no le impedía caminar describiendo 


graciosas Curvas, 
ioso fenómeno da también cuenta en 


De otro curl 
sus apuntes, y es que, a partir de aquel momento, 
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¿y lenes se aba iban acom- A LA 
% todas las persorias con quienes se cruzaba 2102 : MANERA DE 
E pañadas por un hermano gemelo. a : : 
3 Nunca se supo bien qué fué lo que lo determinó Pío Baroja 
Ñ a mi abuelo a caer en las tranquilas aguas del Hudson, 
| pero lo cierto es que cayó y que lo sacaron comple 
tamente fresco y con el tonel lleno de agua 
Entre sus salvadores se encontraba un caballero de 
aspecto respetable, que le pregunto: 
—¿Qué lleva usted en el tonel? 
—Vino —respondió mi abuelo, que como hombre 
de principios no podía admitir que habiendo salido 
de Pensilvania con un tonel de vino se pudiera llega 
con otra Cosa, 
—Permita Dios —dijo el señor respetable, elevando 
los ojos al cielo— que se convierta en agua. 
Aquel señor era el fundador de la primera liga 
antialcohólica yanqui, y gozaba fama de santo 
Mi abuelo abrió la CS 14 le] LON! Y ul chorro di 
agua regó el pastito. 
y Algunos de los concurrentes entonaron salmos y 
p el señor respetable pidió que se certificara el milagro 
L Mr. Salomón Twain accedió SUSLOSO s1ICmpre que s 
p $ 
: le pagaran daños y perjuicios. El caballero protestó, 
5 | j 
| pero un policía de nariz roja lo convenció de que en E 
| | América no se pueden hacer milagros impunemente, 4 
| y mi abuelo se volvió á su Casa haciendo sonal los E 
| : 
FA dólares, fruto de su genio comercial y base de la pros l 
peridad de nuestra familia. 3 
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Y A MÍ ¿QUÉ) 


(Correspondencia para la Argentina) 


Yo no soy persona fácil de encandilar. ¡Los candiles 
que me habrán puesto delante en esta vidal Pero, 
vamos, que uno sopla sin pestañear, y adiós candil. 
Tampoco soy candil de casa ajena, ya que de candiles 
hablamos y eso es porque soy vasco. El vasco, ya 
se sabe, cuando nace tal, lo es para toda la vida. 
¿Que lo mismo le pasa al inglés y al francés y al 
turco? Allá ellos, Yo lo que sé de mi, que es lo que 
importa, es que soy vasco y ser vasco no es cosa fácil, 
Y si no, vean ustedes el caso de Kant. Kant era un 
filósofo, un filósofo de verdad y no uno de éstos que 
salen ahora de tres al cuarto, y bueno, ¿con toda su 
inteligencia y su filosofía, llegó a ser vasco? No, se 
quedó en simple alemán. Y esto no va contra los 
alemanes, que también los hay buenos, como Keyser- 
ling, que según me dijeron decía que yo tenía mucho 
talento. 

Un tabernero de Bilbao me decía: 

—¿Sabe usted, don Pío, lo que hace falta para ser 
vasco? 

—¿Echarle agua al vino, Echichurri? —le pregun- 
taba yo por chanza. 

—Ante todo yo no le ec 
al agua, que es muy a Lo que 
ara ser vasco es ser muy bruto. : 
A SION PES por eS Echichurri, estás muy 


ho agua al vino, sino vino 
hace falta 
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descaminado, porque ése no es vasco sino rector de la 
Universidad de Salamanca y ya sabrás que el vasco 
nace, como el poeta, y los rectores se hacen le 
respondía yo. 

Y no cuento esta anécdota en desmedro de Unamu 
no, que el hombre valía lo suyo, aunque ni con mue ho 
lo que se ha dado en decir después de su muerte, 
que antes no hacía falta que nadi lo dijera porque 
ya lo decía él, sino por que se vea la opinión de que 
gozan los vascos, aun entr ellos mismos, opinión 
errónea si las hay, pues para demostrar que los vascos 
no son brutos, ni pagados de sí mismos, ni preten 
CIOSOS ni ególatras, basta con mirarme a mi o leerme 
Claro que el que haya leído a Maeztu o al pobre 
Salaverría, tiene derecho a pensar lo contrario, pero 
digo yo con razón, ¿quién le manda leerlos? Pero 
dejando de lado este tema de los vascos que va hizo 


decir a Grandmontagn tantas pamplinas vamos a 





donde quería ir: París. París, donde resido desde hace 





lA algún tiempo, esta Intransit ¡ble y no lo divo pol los 

' ómnibus, que en todas partes se cuecen ómnibus, sino 

M po 

| pol la gente que lo toma a uno por guia atrasada de 
España. 

bs Entra usted a un café, la Rotonda, digamos, y le 

presentan un mozalbete que se dice escritor 

| —¡Don Pío Baroja! —suelta el quídam—. ¡Las ganas 

3. que tenía yo de conocerle! 

| —Pues ya se ha hecho usted el gusto, joven. 

| A > : ; 

| —Y dígame usted, señor Baroja, ¿conoció usted a 
Valle Inclán? 


—Cómo no iba a conocerle, si era su propio anuncio, 

pia con aquellas barbas y aquel brazo que se había hecho 
amputar para llamar la atención... 

bd —Y a Pérez de Ayala, ¿lo habrá tratado usted? 

—Mal joven, lo he tratado siempre muy mal. 
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o CN respingo y uno tiene que 
—Quiero decirle a usted que lo he tratado muy 
poco. Sé que hacía novelas o cosa así y que le daba 
por la cultura... Vamos, eso que llaman la cultura. 
¡Ah!, y a Unamuno, ¿lo debe haber escuchado 
alguna vez? 

Esto colma el vaso y uno da un puñetazo en la 
mesa y hace saltar las tazas y le grita al mentecato: 

¿En qué quedamos? ¿Quería usted conocerme a 
mí o tomar referencias sobre la población de España? 
¿No quiere usted noticias de la portera de Maura? 

Y se va uno a pasear por la orilla izquierda del 
Sena, lamentando que haya muerto Anatolio France 
y no poderlo encontrar por allí, pues con él se habría 
podido echar un párrafo, aunque, dicho sea de paso, 
nunca fué novelista. Porque novelistas, y lo digo sin 
jactancia, somos muy pocos, pues si quitan ustedes a 
Dickens, a Balzac y a algún otro, ¿quiénes quedamos? 
Pero no teman ustedes que no voy a hablar de mi; 
felizmente, no soy Unamuno. 

Y lo mismo que pasa con las personas sueltas, pasa 
con los periódicos. De México me escriben pidién- 
dome una serie de artículos sobre los escritores de la 
generación del 98, ¡Atiza! Y lo grave es que s1 uno 
les dice que nunca hubo tales escritores, ni tal gene- 
ración, ni tal 98, dicen que uno €s un derrotista y An 
don yo de Córdoba y qué se yo cuántas inepcias más. 
x así le han hecho a uno fama de gruñón y de cin 
hígados, al extremo de sucederle a uno lo E 

La otra noche me voy a una representacl SS 

Do a he dicho alguna 
Comedia Francesa, aunque, como y 


ay que 
vez, a mí el teatro no mé la pega, pero algo hay q 


abajaban 
hacer, y noto que las actrices y los actores traba] 
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muy mal, el apuntador se atragantaba y hasta el telón 
lo bajaron a contratiempo. | 

—¿Qué le pasa a esa gente? —le pregunto a la salida 
al amigo francés que me acompañaba. 

—Es que se han enterado de que usted estaba en 
el teatro. 

—¿Y qué hay con eso? 

—Pues que han tenido miedo de que usted se 
disgustara por algo e interrumpiera la representación, 

Y ésta es la fama que me han hecho porque alguna 
vez he dicho que Fulano o Mengano era un men 
tecato y lo era. ¿Qué querían, que por darles gusto 
me encandilase con Homero, que era un anónimo, o 
con Villaespesa, que hacía versos a las sidras de mala 
marca? ¡Vamos, hombre! 

Pero lo peor fué lo que me ocurrió con el viajs 
a Buenos Aires. Cierta vez estuve por ir, y ya tenía 
la maleta hecha y hasta preguntado el precio del 
pasaje, aunque siempre decía que nunca pensaba ir, 
porque, ¡vamos, uno es vasco! Estaba, como digo, en 
los preliminares del viaje, cuando recibo una carta 
firmada por un club de madres en la que me rogaban 
que no fuera, porque sólo al anuncio sus críos no 
dormían de miedo. ¡Miren ustedes que hacerme esa 
fama a mí, a mí, que soy incapaz de matar, no ya 
una mosca, sino ni siquiera a un crítico! 

Y no continúo porque tendría que empezar a hablar 
de personas, y he resuelto no decir nunca una palabra 
que pueda molestar a nadie, que es lo que he hecho 
toda mi vida por no parecerme a Benavente, que 
tiene una lengua que Dios nos guarde. 
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LOS CRÍMENES DE LONDRES 


La mañana del 16 de enero de 18..., Sherlock Hol- 
mes se sentó alegremente a tomar el desayuno. Su 
apetito era excelente, pues cuando yo estaba recién 
por mi tercera taza de café, él ya iba por la séptima 
inyección de morfina, 

Watson —me dijo, después de echar una mirada 
de águila al “Times”—, hoy es día de grandes acon- 






tecimientos. 

¿Hay algo interesante en el diario? 

El diario viene tan estúpido como de costumbre, 
pero algo me anuncia... —dejó la frase en suspenso 
y se precipitó a una ventana. Observó un instante la 
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calle y luego me llamó: 

—¿Qué ve usted, Watson? 

—Niebla y un policeman que se pasea tranquilo 
como si todos los delicuentes de Londres hubieran 
sido ahorcados ayer. 

Watson, es usted un legañoso incapaz de ver nada 
| que valga la pena. ¿No ve usted aquel hombre, que 
parece ocultar algo bajo el impermeable amarillo? 
—¿Ése que cruza la calle y parece venir hacia esta 
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Pe 


e Y) Y] INIA casar : 
_El mismo. Y ahora escúcheme bien, amigo Wat- 


son: ese hombre no trae nada bueno. 


—Me parece cara conocida. .. 
_Habrá visto usted su prontuario. Esperemos. 
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El hombre misterioso entró en el portal de nuestra 
casa y a poco volvió a salir; se acercó a la puerta de 
una casa de enfrente, penetró en el portal y a los 
pocos instantes lo vimos reaparecer y dobla: la esquina. 

—Voy a darle alcance —dijo mi maestro, y, calzán 
dose los chanclos de goma y poniéndose su famosa 
gorra a cuadros, echó a correr, sin darme tiempo para 
seguirlo, Desde la ventana lo vi doblar la misma es 
quina que el misterioso desconocido del impermeabl 
amarillo. Presa de gran inquietud, me puse a hacer 
un solitario para calmar mis nervios mientras esperaba 
el regreso del gran detective. Una hora después estaba 
ante mí, pero tan cubierto de barro, que tardé largo 
rato en reconocerlo. Se cambió de ropa, sin decir pala 
bra, luego tomó su violín y ejecutó una tarantela, 
señal de que estaba muy preocupado. Yo guardaba 
un respetuoso silencio. Por fin dejó el instrumento 
en el paragúero y me dijo 

—Watson, ese hombre se me ha escapado, 

—Lo sospechaba. 

—Veo con placer, Watson, que su inteligencia se 
despierta. 

Aquellas palabras en su boca me llenaron de satis 
facción, pues era siempre muy parco en los elogios 
Animado por su aprobación me atreví a preguntarle: 

—¿El barro de que venía cubierto? 

—Es el barro de Londres, Alguien puso en mi ca 
mino esto, resbalé y caí. ¿Sabe lo que es esto, Watson? 

—Una cáscara de banana 

—Efectivamente. Ahora siga usted mi razonamiento. 
En la casa de enfrente, a la que penetró como a la 
nuestra el siniestro personaje del impermeable amar 
llo, vive Lord Brandy, cuyo padre fué casado en pri- 
meras nupcias con Manolita Gutiérrez, noble dama 
española, cuyo abuelo vivió largos años en la isla de 


) 226 ( 


— 
o a 


. a a pd os es una fruta que abunda 
«uba. ¿Ve usted la relación que. existe 
entre los dos hechos? 

Quedé un momento abismado en la admiración 
que me producía su extraña claridad mental, y luego 
exclamé: 

—¡Ah!... 

—Ahora, dígame, Watson, ¿qué le parece la actitud 
de ese policeman, ante cuyos ojos ocurren hechos 
criminales como el que nos ocupa y que permanece 
indiferente? ¿No cree usted que el misterioso desco- 
nocido del impermeable amarillo debe tener cóm- 
plices poderosos, tal yez dentro mismo de Scotland 
Yard? 

—Este asunto se complica. Pero si ese hombre fuera 
inocente... 

—¿Cree usted que me habría lanzado sobre su pista? 
No, Watson, ese desconocido no ha podido traer nada 
bueno. Llame usted a nuestra patrona. 

Pocos instantes después entraba nuestra fiel hos- 
pedera secándose las manos. Holmes empuñó nueva- 
mente su violín, tocó el Dúo de la Africana, y luego 
interrogó: 

—Señora, se trata de un asunto muy grave, están 
en juego la vida, el dinero y el honor de muchas. 
personas, y por eso le ruego que haga memoria: ¿Vió 
usted hace aproximadamente dos horas a un hombre 
misterioso, que oculto por un impermeable amarillo 
penetró sigilosamente en el portal de esta casa? 

—Sí, señor Holmes. 

—¿Y no notó usted nada extraño en su actitud? 

—No, señor Holmes, era el de siempre. 

—¿Le ha visto usted otras veces? 

—Hace un año que lo veo todos los días. 

Holmes dió un salto en la silla y fijó sus ojos de 
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di milano en los mansos ojos de la mujer, que, como 
$ hipnotizada, agregó: 

da Es el lechero. Hace un año que deja todos los | | 
3 días su botella de leche. Julio Herrera y Reissig | 


Estuve a punto de soltar una carcajada, pero la 
contuvo, iS 
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expresión grave del rostro de Holmes me 








E 

Hi —Traiga usted esa leche —ordenó. Cuando se la 
4d trajeron, se encerró en su laboratorio, y no salió hasta 
$ bien entrada la noche. Yo comí solo, hondament 
sde preocupado por aquel asunto, que era uno de los más | 
Md: extraños casos que se nos habían presentado en los | 
K cinco últimos años. 
Es Holmes me invitó a ir al teatro y durante toda la : 
dl función estuvo alegre como un escolar. Cuando regre 
ed samos a casa, m4 dijo eh 
1] —Watson. ¿Qué le dije yo cuando vimos por pri i 
| ' mera vez al misterioso personaj: del impermeable 
MW amarillo? | 
| —Que ese hombre no podia trae nada bueno | 


—Y así es, querido Watson. he analizado la lech 


E y contiene un treinta y cinco por ciento de agua y un 
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quince pol ciento de cal ¿Jenía o no tenia Trazonr 
Una vez más tuvcd que inclinarme ante el genio di Y 


Sherlock Holmes. 
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DESDENES PÓSTUMOS 


Trémulo de pasión me acerqué a verle 
iborea y muda en la severa caja 
donde el níveo fichú de tu mortaja 
imponía las modas de la muerte. 


Blasfemando en el alma de mi suerte 
me estremecí, como arlequín de paja, 
y jugando mi última baraja 

quise robarte una caricia inerte. 





Mas en la fría soledad discreta 
de la capilla ardiente, tu mirada 
se abrió otra vez con su fulgor violeta, 


y me hirió el corazón, como una espada, 
tu desprecio de pérfida coqueta 
erguido en las riberas de la nada. 
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FS HD As y relicario final de tu hermosula, 
0% y >, SALAZAR llegó mi alma, enamorada y pura, a 
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Acuciado por lúgubre capricho, 
movi la losa, y de la noche oscura 
del antro funeral surgió tu dura 
y bella calavera. No se ha dicho 


jamás humano amor con tal exceso 
ante otra ingrata de amarillo hueso 
como brotó de mi alma enamorada, 


y cuando iba a besarte, casto y pul: rO 
pérfida hasta en el fondo del sepulcro, 
me rechazó tu horrenda carcajada. 
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Mi vida como un lento terciobelo 
se fué gastando al roce de la vida, 
mas no mermó mi amor, llama encendida 


tras de los negros paños de mi duelo 


Y cuando al fin en urna recogida 

fué tu ceniza, mi despierto anhelo 
la profanó con el monstruoso celo 
de mi loca pasión de pre suicida. 


¡Oh, polvo de belleza fascinante! 
rendido ante él mi corazón AA 
exclamó sin rencor: ¡Ego te absolvo! 


Y fuí a besarlo, trémulo y de hinojos, 


mas, despertando a su añ, tu polvo 
saltó felino y me cegó los ojos. 
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culos Y €Spíritus, son la estiliza- 
ción del recuerdo dejado en mí por 
lecturas que a veces se remontan 
a la adolescencia; lo que la me- 
moria salva según nuestras prefe- 
rencias profundas y con frecuencia 
inconscientes, los rasgos que más 
me impresionaron de un autor en 
determinado momento”. 

Los lectores podrán así en el co- 
rrer de las páginas admirar de buen 
grado y sonreír con mayor espon- 
taneidad, si cabe, al enfrentarse 
con el ingenioso prólogo a la ma- 
nera de Unamuno y ver repetida 
la hazaña a través de las imita- 
ciones “humorísticamente deforma- 
das” de Góngora, Bernard Shaw, 
los cuentistas rusos, Ingenieros, 
Dickens, Neruda, Baudelaire, Gar- 
cía Lorca, Tolstoi, Chesterton, Da- 
río y otros. En cada uno de estos 
pastiches se verán asomar los auto- 
res con sus tics característicos, gra- 
cias a una captación sutil de las 
modalidades de su pensamiento y 
estilo, 

Por eso, las páginas de esta an- 
tología, enriquecida por las ilus- 
traciones de Toño Salazar, huyen 
velozmente ante los ojos del lector, 
con la agilidad propia de todo di- 
vertimiento construído sobre el in- 
genio y la más genuina finura de 


espíritu. 
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